「……バンド、だめになった」
夜に届いたその一文は、短いのに長かった。
私は画面を見たまま、しばらく動けなかった。
大丈夫、は薄い。
何とかなる、は雑すぎる。
また歌える、は今の燈ちゃんに押しつけがましい。
頭の中で何個か並べて、全部消した。
立派な返事を作ろうとすると、いつも遅くなる。
それで間に合わないことがあるのは、もう知っている。
だから私は、別の文を打った。
「明日、出かけない？」
送る。返事が来るまで、三十分かかった。
「……いいよ」
句点のない返事で、それでも会う約束だけはちゃんと残った。
＊
平日の昼のプラネタリウムは空いていた。
ロビーの青い暗さの中で燈ちゃんを見つけた時、一瞬だけ人違いかと思った。痩せたわけではない。でも輪郭が薄い。自分の声を長く使っていない人の顔だった。
チケットを買って、中へ入る。リクライニングシートに並んで座る。照明が落ちて、頭上に星が広がる。
ここを選んだのは、暗いからだった。
公園より、正面から見なくて済む。
縁側みたいに、横に座れる。
雨の日みたいに、少し黙っていても不自然じゃない。
そういう場所のほうが、私たちは言葉を置きやすい。
私は用意してきた言葉を、暗闇の中で何度も並べ直した。
歌は消えない。
また始められる。
想いは届く。
そういう、きれいに聞こえる言葉。
全部、口の手前で止まった。
天井で星座が回る。名前の説明が流れる。昔の人が光に名前をつけた話。物語を与えた話。
名前がなくても、星は見えていたのだろうかと、ぼんやり考えた。
「……燈ちゃん」
「うん」
「星って、名前なくても見えるよね」
自分でも変なことを言ったと思った。もっとましな導入はいくらでもあったはずなのに、出たのはそれだった。
でも、燈ちゃんは笑わなかった。
「……うん」
「見えてるのに、あとから名前がつく」
燈ちゃんはしばらく黙っていた。暗闇の中で、呼吸だけが少し深くなる。
「私……歌いたい」
星がゆっくり流れる速度で、その声が落ちてきた。
「でも、怖い」
「うん」
「また、なくなるかもって思う」
「うん」
「今度は、私が変なことしたらどうしようって」
私はすぐには返さなかった。返せなかった、のほうが近い。正しい励ましなんて持っていない。ただ、ここでまた黙るのだけは違うと思った。
私は燈ちゃんの横顔を見ないまま、手すりの先の暗さを見た。
「歌って」
短い一語だった。
それしか出なかった。
でも、それはたぶん逃げじゃなかった。
上手く言えるからじゃない。
正しいからでもない。
ただ、私はこの子の声が消えるところを見たくなかった。
燈ちゃんは暗闇の中で小さく息を飲んだ。それから、ほんの少しだけ頷く気配がした。
上映が終わって外へ出ると、夕方の光が強かった。建物の外の空は、プラネタリウムの星よりずっと薄い色をしている。
「……星、きれいだった」
「うん」
「また、行きたい」
「行こう」
歩き出してからも、私は自分が正解を言えたとは思わなかった。むしろ何ひとつ立派なことは言っていない。
それでも、さっきまで薄かった燈ちゃんの輪郭が、少しだけ戻っている。目の奥に、石を拾う時みたいな熱が差している。
それで十分だった。
返事は、たぶんこういう小さい形からしか始まらない。
切らさないでいたら、遅れて届くものまであるのかもしれないと、その時はまだ思っていなかった。