初華じゃない方の初華

第9話 前編：言い訳が消えた朝

　泣いた翌朝も、出汁の匂いはいつも通りだった。

　台所の椅子に座る。味噌汁の湯気が上がる。楽奈ちゃんはまだ寝ていて、詩船さんは冷蔵庫の前で賞味期限と戦っている。昨夜あれだけ泣いたのに、焼き鮭の皮はいつも通りぱちっと鳴って、味噌汁の椀もいつもの場所へ置かれる。世界は何も変わっていない。

　変わったのは、私のほうだった。

　鏡の中の顔はひどかった。目が腫れている。隠す気が起きない顔だった。

「話したいことがある」

　燈ちゃんへ送ると、すぐに返ってきた。

「……うん」

　その短さがありがたかった。

　詩船さんは結局、腫れた目のことを聞かなかった。代わりに、たくあんをいつもより一枚多く置いた。そういうのが、あの人の返事だと今はわかる。

　味噌汁を飲み終えても、身体のだるさは抜けなかった。泣いたあと特有の、顔だけ熱くて中身が空っぽになったみたいな朝だった。隠すための元気も、言い訳の形も、まだ戻ってこなかった。

　　　　＊

　公園のベンチで、私は初音との会話を最初から話した。

　名前を借りた理由。色紙のこと。祥ちゃんの光のそばにいたかったこと。私が「奪われたからできない」を、自分の停止の言い訳に使っていたこと。

　泣いたことは言わなかった。言わなくても、燈ちゃんは知っている。

　全部話し終えると、燈ちゃんはしばらく黙っていた。ノートの端を指で押さえたまま、少しだけ俯く。

「……よかった」

「よかった？」

「泣けて」

　それから、ゆっくり続ける。

「言い訳じゃなくなったから」

　妙な言い方なのに、妙に正しかった。

　私は小さく息を吐いた。

「もう、取り戻しに行くのやめる」

　口にすると、思ったより静かな響きだった。

「初音がどう呼ばれるかじゃなくて、私が何を返すかのほうを考えたい」

　燈ちゃんが顔を上げる。

「返す？」

「うん。燈ちゃんの言葉に」

　それは、東京に来てから少しずつ始まっていた。ノートの端の空白に、最初の一行だけ置くこと。石を見て、何かに見えると返すこと。沈黙のまま終わらせないこと。

　四歳の色紙の「アイドルになる！」を思い出す。ずっと、見られる側へ立つ夢だと思っていた。ライトの下で笑って、拍手をもらう夢だと。でも、今ほしいのは少し違う。呼んだ声に、ちゃんと返ってくるものを作ることだった。

「二人で、やらない？」

「二人？」

「ユニット。バンドじゃなくてもいい。燈ちゃんが歌って、私がアコギ弾いて、短い言葉を返すやつ」

　燈ちゃんの手が、膝の上のノートを押さえた。

　さっきまで開いていたのに、指が表紙を閉じかけている。反射みたいな動きだった。

　わかる。

　二回だ。CRYCHICの初ライブの直後にバンドが壊れた。MyGOの春日影でも壊れた。燈ちゃんにとって、人前で音を出すことは二回連続で崩壊とセットだった。

　だから、急かさなかった。

　風が一度、公園の木を揺らした。ブランコの鎖が錆びた音を立てる。燈ちゃんはその音が消えるまでずっとノートの表紙を押さえていた。

「……バンドは」

　声が小さい。

「また壊れる」

　私は頷いた。否定できない。二回壊れたものが、三回目は壊れないなんて、誰にも言えない。

「バンドじゃないよ」

「……」

「五人も四人もいない。燈ちゃんと、私だけ。燈ちゃんが歌って、私が返す。今まで縁側でやってたことを、もう少しだけ遠くまで届ける。それだけ」

　燈ちゃんの指が、ノートの表紙の上で止まった。閉じかけていた手が、少しだけ力を緩めている。

「……壊れない？」

「わかんない」

　正直に言った。嘘で安心させたくなかった。

「でも、壊れそうになったら止まれる。二人なら。片方が止まったら、もう片方が待てばいい。今までずっと、そうしてきたでしょ」

　燈ちゃんは少しだけ俯いた。それから、ゆっくりノートの表紙から指を離した。

「……やりたい」

　声はまだ小さい。でも、怖がっている時の震え方じゃなかった。怖さを通り越した先で、それでも手を伸ばす時の声だった。

　その一言で、空気が少し変わった。

「名前、どうする」

　聞いたあと、自分で少し黙った。

　そのまま燈ちゃんに任せてもよかった。でも、今は違う気がした。取り戻される側じゃなく、自分で与え直す側に回ってみたいと思った。

　膝の上の自分のノートを開く。ペンを持ったまま、すぐには紙に触れられなかった。名前を考えるだけで手が止まるなんて、一年前ならもっと別の意味だったはずだ。奪われたとか、本物はどっちとか、そういうほうへすぐ引っ張られていた。

　今は、少しだけ違う。

　誰かに返してもらう名前じゃなく、ここに置き直すために止まっている。

「エコリアって、どうかな」

　燈ちゃんが瞬きをする。

「エコリア」

「echo みたいに、呼んだ声が返ってくる感じ。返ってきた声が、また次の声に触る感じ。止まらないで、少しずつ広がっていくやつ」

　そこで少しだけ照れた。語源を説明したいわけじゃない。私が今言いたいのは意味じゃなくて、手触りだ。

「語尾は……柔らかいほうがいい気がして。尖ってない名前」

　燈ちゃんはノートを開いた。

「綴り」

　私は自分のノートを一度見た。それから、空いている端にゆっくり書く。

　Echolia。

　書いたあと、すぐにペンを離せなかった。

　八文字の真ん中に自分の視線が引っかかる。変な感じだった。名前を奪還対象じゃなく、自分たちのほうへ置き直した気がしたからだ。誰かから返してもらう名札じゃない。いまここで、二人で鳴らす音のために置く名前だった。

　燈ちゃんがノートを少しこちらへ寄せる。

　私はその端を指で示した。

「どう？」

　燈ちゃんは、綴りと私の顔を交互に見た。

「……返ってくる」

「うん」

「止まらない」

「うん」

「いい」

　その言い方が、思ったより強かった。

　燈ちゃんはその下に、今度は自分の字で `Echolia` と書き直した。ノートの上の八文字だけがやけにまっすぐ見えた。

　帰る時、燈ちゃんは何度もその綴りを見直していた。決意というより、まだ少し照れている顔だった。その照れ方が、かえって本気に見えた。私も自分のノートの端に同じ綴りを書いてみて、ひとりで少しだけ照れた。