初華じゃない方の初華

最終話 後編：扉の向こう、五人

　低音がないだけで、部屋はこんなに落ち着かなくなる。

　木曜の放課後、RiNGのスタジオで四人の音を聴いた瞬間、まずそれを思った。

　燈ちゃん、楽奈ちゃん、立希ちゃん、愛音ちゃん。

　音は鳴っている。ちゃんと前にも進んでいる。なのに、足元の板が一枚抜けているみたいな感じがずっとある。

　そよちゃんのベースがいない穴だった。

「スカスカ」

　立希ちゃんが短く言う。

「しょうがないじゃん、いないんだから」

　愛音ちゃんが返す。言い返しながらも、本人がいちばんその穴をわかっている顔だった。

　私はスタジオの隅でそれを聞いていた。口を出しすぎると壊れると、もう何度かで学んでいる。

　でも今回は、入口だけは置ける気がした。

「そよちゃんって、連絡して来るタイプじゃないと思う」

　四人の目がこっちを向く。

「怒られるのが怖いんじゃなくて、嫌われたと思ってるから」

　全部を説明する必要はない。行動の形だけ合っていればいい。

「じゃあどうすんの」

　愛音ちゃんが聞く。

「聴きに来る場所を作る」

　私はRiNGのスケジュールを見せた。

「明日のオープンマイク、まだ二十分空いてる。四人でやるって告知して」

「私のアカウントで？」

「そよちゃんが一番見てそうだから」

　愛音ちゃんは少しだけ嫌そうな顔をしたあと、すぐに腹を括った。

「……やる」

　その場で文面を打って、送信する。

　告知が出た瞬間、もう後戻りはできなくなった。

　私はそのあと、立希ちゃんにだけ小さく頼みごとをした。備品のベース、一本だけ空けておいてほしいと。

　立希ちゃんは何も聞かなかった。

　ただ、短く「わかった」とだけ返した。

　扉を少し開ける。

　今夜の私にできるのは、たぶんそれくらいでよかった。

　　　　＊

　翌日の夜、RiNGの小さなステージに四人が立った。

　客は多くない。常連と、他の出演者の知り合いが少し。私は扉に近い最後列にいた。いつでも外へ出られる場所。たぶん、今夜の私はそこが一番合っている。

　演奏前、司会代わりのスタッフが名前もない四人組を軽く紹介した。拍手は礼儀のぶんだけ小さく起こって、すぐ静まる。私はその静けさがありがたかった。大きすぎる期待より、今夜はそのくらいの余白のほうがいい。

　演奏が始まる。

　不完全だった。

　楽奈ちゃんのギターは自由で、立希ちゃんのドラムは必死にそれを支え、愛音ちゃんは転ばないようについていく。燈ちゃんの声だけが、その不格好な隙間をどうにか一本の線にしていた。

　悪くない。

　悪くないけれど、そよちゃんなら絶対に無視できない種類の欠け方だ。

　床が軽い。腹に来るはずの重さが足りない。足裏が床に着いているのに、何か一枚抜けているみたいに、振動が足の裏まで返ってこない。

　客席の反応も少し戸惑っている。ちゃんと聴いているのに、どこへ拍手を置けばいいか測りかねている空気だった。前列の二人が一瞬だけ顔を見合わせた。あの交換の中に、たぶん「何か足りなくない？」がある。客席にもわかる欠け方だった。

　曲の途中で、扉が開いた。

　月ノ森の制服が見えた瞬間、空気が少しだけ揺れる。

　そよちゃんだった。

　手ぶらで、壁際に立っている。ベースは持っていない。ただ、来てしまったという顔をしている。

　指先が、スカートの端を強くつまんでいた。

　演奏が終わっても、そよちゃんは動かなかった。壁に背中をつけたまま、拍手もしない。だから余計に、客席そのものみたいにそこだけが静かだった。

　拍手はまばらだ。四人の息がまだ揃いきらないまま、余韻だけが先に消える。

　そよちゃんが踵を返した。

　愛音ちゃんが、ステージから飛び降りる。前列の客が偏った足元に顔を上げ、植木鉢を避け、椅子の足を踏みそうになりながら最後列まで走る。勢いだけに見えて、目は本気だった。

「そよさん！」

　客席の床に着地して、そのまま最後列まで走る。勢いだけに見えて、目は本気だった。

「逃げんなよ」

　そよちゃんが振り返る。

　化粧も髪もきれいなのに、その中身だけがぼろぼろだとわかる顔だった。

「……無理よ」

「なにが」

「私、みんなを利用してた。愛音ちゃんも、楽奈ちゃんも」

「知ってる」

　愛音ちゃんが即答する。

「知ってるけど、だから何！？　あたしは、そよさんと音出した時間まで嘘だったとは思ってない」

　そよちゃんの目が揺れる。

　ステージから、楽奈ちゃんが短く言った。

「そよ」

　それだけで、客席の空気が少し締まる。

「つまんねー理由で帰らないで」

　猫みたいに短い一言なのに、そよちゃんの肩がはっきり震えた。

　最後に、燈ちゃんがマイクを握り直す。

「そよちゃん」

　声は大きくない。でも、さっきよりずっとまっすぐだった。

「怖かった」

　少し間を置く。

「そよちゃんが、いなくなるのが……一番こわかった」

　許すとか責めないとか、そういう綺麗な言い回しじゃなかった。

　燈ちゃんが今の自分から出せる、一番本当の言葉だった。

　そよちゃんの顔が、そこで崩れた。

「……私、ベース持ってきてない」

　その台詞が出るのを待っていた。

　私はカウンター脇に隠してあった黒いケースを前へ出した。立希ちゃんに頼んでおいた、RiNGの備品だ。

　愛音ちゃんがそれを奪うように受け取って、そよちゃんの胸へ押しつける。

「あるじゃん」

　そよちゃんは数秒、ケースを抱えたまま立ち尽くした。

　やがて小さく頷いて、ステージへ上がる。ケースを開ける手が少し震えていた。ストラップを肩にかけ、長さを調整する。その動作だけが、どこにも従わない自分の時間だった。

　アンプの電源が入る。

　低い確認音が、一度だけ鳴る。

　その一音で、部屋の床がやっと床に戻った気がした。

　　　　＊

　五人で始めた二曲目は、さっきまでと別の重さを持っていた。

　止まったままの時間のつづき。

　欠けていたもののつづき。

　逃げたことも、利用したことも、戻ってきたことも、全部抱えたまま、それでも五人の音になっていく。

　そよちゃんのベースが入った瞬間、さっきまで浮いていた音がようやく着地した。立希ちゃんのキックが腹まで届く。愛音ちゃんのギターも、今度は怖がらずに前へ出る。燈ちゃんの声が、その真ん中でやっと居場所を見つけたみたいに伸びた。

　私は扉の近くで聴いていた。

　ここは私の場所じゃない。

　でも、ここまで来るために置ける返事は、たしかにあったのだと思う。

　呼びに行くのは燈ちゃんたちで、私は途中のドアを少しだけ開けた。

　それで十分だ。

　曲が終わった。

　最後の音が消えてから、箱の中に短い無音が落ちた。誰も動かない。ステージの上も、客席も。その一拍だけが、さっきまでと全然違った。

　それから、前より深い拍手が返ってくる。

　小さな箱の中で、それでもちゃんと返ってくる音だった。

　楽奈ちゃんのギターの弦がまだ微かに震えていた。立希ちゃんがスティックを静かに膝に置く。愛音ちゃんが顔を伏せたまま、一度だけ深く息を吐いた。

　そよちゃんは一度だけ客席を見て、それからすぐ視線を下げた。まだ完全に戻りきってはいない。それでも、逃げずにその場に立っていた。

　ステージの上で、燈ちゃんがほんの一瞬だけこちらを見た。ありがとう、と口が動いた気がした。

　私は首を振る。

　返事を返しただけだ。

　拍手がやんだあともしばらく、低い余韻だけが箱の中に残っていた。そよちゃんがアンプの電源を落とす。そのカチっという小さな音までが、今夜は意味を持っていた。

　私はそれを聞きながら、すぐには動かなかった。五人の音がちゃんと五人のものとして部屋に残るまで、そこにいたかった。

　五人の場所が戻ったあとで、今度は自分がどこへ立つのかを考えなければならなかった。

---

次回　エピローグ　ちょっとあります