# 第3話：奪還計画
詩船さんの家の朝は、出汁の匂いで始まる。
布団の中で目を開けると、天井の木目がまだ知らない顔をしていた。二日目なのに、一か月くらいここにいるような気がする。島では潮の匂いが先に来ていたのに、東京では味噌汁の湯気が先に部屋へ入ってくる。
障子を開けると、縁側の板が朝の光で白くなっていた。台所から、包丁がまな板を叩く一定の音がする。あの音を聞いていると、心臓が少しだけ普通の速さまで落ちる。
台所へ行くと、楽奈がもう食卓にいた。箸を持ったまま、鮭の切り身をじっと見ている。食べる前の猫みたいな顔だった。
「おはよう」
「……ん」
返事かどうか微妙な音だ。けれど、無視ではない。ここでは、その違いが大きい。
詩船さんは流し台の前で大根を切っていた。振り返りもせず言う。
「座りなさい。冷めるよ」
白米、味噌汁、焼き鮭、たくあん。配置だけなら島の朝とほとんど同じなのに、出汁の深さと台所の狭さだけが違う。違うのに、胃にはちゃんと落ちる。
食べながら、私はスマホのメモを開いた。事務所。広告。声。高松燈。詩船さんの家。増えたようで、肝心なことは何も進んでいない。
どこへ行けばいいのかが、まだわからなかった。
姉の顔は街に貼られているのに、本人へ届く道だけがない。
詩船さんが味噌汁を置きながら、私の指先を見た。
「ギター弾くなら、爪は短くしときなさい」
「あ、はい」
「それと、夜中は壁が薄いからほどほどにね」
昨日の夜、ケースを開けて弦を一本だけ鳴らしたのはばれていた。あれは練習というほどでもない。眠れなくて、ただ指先に金属の感触を戻したかっただけだ。
私は肩をすくめる。楽奈は笑わなかったが、目だけ少し細めた。
＊
楽奈が学校へ出たあと、私はノートとスマホをリュックへ入れて、ひとりで家を出た。
じっとしていると、ここが居場所になってしまいそうで落ち着かなかった。まだ二泊目なのに、味噌汁の匂いで安心している自分がいる。その安心に甘えた瞬間、初音を探しに来た理由まで薄まる気がした。
渋谷の事務所ビルの近くまで行って、向かいのベンチに座る。缶コーヒーを一本買って、まだ熱いまま持っていた。ガラスの向こうには昨日と同じ受付。人が出入りするたびに顔を上げる。スーツの人。紙袋を持った人。配送業者。誰も初音じゃない。当たり前だった。
十分。二十分。三十分。
搬入口の位置、社員用らしい扉、駐車場の坂。見たものをノートに書きつける。書きつけながら、自分が何をしているのかよくわからなくなった。中学生が芸能事務所の前で缶コーヒーを握って張り込みの真似事をしている。刑事ドラマにでもなったつもりか、と自分で自分に腹が立つ。
それでも立ち去れなかった。昨日、一度断られただけで終わりにしたくなかった。終わりにしたくないだけで、次の手はない。その情けなさが、缶のぬるさと一緒に手のひらへ残った。
昼前には諦めた。自動ドアの開閉音ばかり覚えて、本人には一歩も近づけていない。ビルの壁面には今日も広告がかかっていて、そこでは初音が私の名前で笑っていた。会えないのに、顔だけは街の方から追いついてくる。
歩き出してからも、背中に視線みたいなものが貼りついていた。
＊
午後、楽奈は制服のまま戻ってきた。
鞄を縁側へ放って、靴下のまま廊下を歩く。詩船さんに「ちゃんと揃えなさい」と言われても、はいともいいえとも返さない。
私は部屋でノートを開いたまま、今日の空振りを見返していた。無意味な矢印と丸だけが増えている。
楽奈が襖を開ける。
「RiNG行く」
それだけ言って、少し間を置いた。
「初華も」
「……私も？」
「ん」
理由はなかった。説明もなかった。ただ、それだけだった。
断る理由も、別になかった。ここに残っていても、ノートの白い頁が増えるだけだ。今日ひとりで動いて、増えたのは空振りの手応えだけだった。
「わかった」
立ち上がると、楽奈はもう廊下へ出ていた。私が返事をすることまで、最初から知っていたみたいな歩き方だった。
＊
RiNGまでの道で、楽奈はほとんど喋らなかった。
駅前を抜け、川沿いを渡り、細い通りへ曲がる。東京の道はまだ全部他人の顔なのに、楽奈だけは迷わない。迷わないくせに、こっちを振り返って急かしもしない。
「なんで私も」
歩きながら聞く。
「行くから」
「それ理由になってる？」
「なってる」
短い。短いくせに、それ以上はもう揺らがない音だった。
しばらくして、楽奈が前を見たまま言う。
「初華、なんか探してる」
私は返事に詰まった。
「……そう見える？」
「見える」
「何を探してるように見えるの」
楽奈は少しだけ考えた。
「居場所」
その一語だけで十分だった。
図星かどうかなんて、言い返さなくてもわかる顔をしていたと思う。
少しして、楽奈が急に角を曲がった。RiNGへ向かう道から外れる。
「こっちじゃないの」
「寄り道」
「寄り道？」
「RiNGの子、たまにここ通る」
それだけ言って、また前を向く。何の説明にもなっていないのに、なぜかついていけてしまう。楽奈はこういうときだけ、道順そのものが返事になる。
＊
女子校の北門は、住宅街の坂の途中にあった。
正門よりずっと小さい。守衛室もなく、校章のついた門柱と白いフェンスだけがある。門柱の脇に、花咲川女子学園と書かれていた。坂の下には小さな公園とコンビニ。下校の流れがそこへほどけていくのだろうとわかる配置だった。
楽奈はコンビニ脇の低いブロック塀にひらりと腰を下ろした。
「ここで待つの」
「ちょっとだけ」
「何を」
「RiNGの子」
「あと」
楽奈は門の方を見たまま言った。
「初華みたいな顔、見たことある」
「……ここで？」
「高校のほう」
「見ればわかる」
否定できなかった。私は少し離れた電柱の影に立つ。ノートを開くふりをして、門の方だけを見る。楽奈は何でも知っているわけじゃない。ただ、見た顔と匂いを勝手に繋いで、私をその鼻先まで連れてきてしまう。
三時を過ぎると、生徒がばらばら出てきた。白いブラウス、紺のスカート、冬の名残みたいなカーディガン。みんな同じ制服なのに、足の速さも鞄の持ち方も、誰と歩くかも違う。
私は一人ずつ顔を追った。似た輪郭を見るたび心臓が先に跳ねて、次の瞬間には違うとわかる。その繰り返しだった。似ている背格好はいる。髪の長さも、目元の雰囲気も、遠目なら紛れる子は何人もいる。でも、初音はいない。
いるかどうかも知らないのに、いないことだけは妙にはっきりわかった。根拠のない期待ほど、外れたとき静かに残る。
コンビニの袋を持った生徒が二人、坂の途中で笑いながら立ち止まる。部活の話をしている子、スマホを見せ合っている子、イヤホンを片方ずつ分けている子。誰も私を知らない。なのに私だけが、この群れのどこかに姉の顔を探している。
そのうち一人、黒髪で姿勢のいい子が門から出てきた。周りより半歩だけ距離を取って歩く。公園の前で立ち止まり、落ちていたピックみたいな小さな何かを拾い上げて、制服のポケットへ入れた。
楽奈が小さく顎をしゃくる。
「あれ」
「知ってる子？」
「RiNGでバイトしてる。ドラム」
RiNG、という単語に喉が先に反応した。慌てて息を飲み込む。喉の内側が急に乾く。
「……そうなんだ」
「初華」
「なに」
「今、ちょっと早かった」
猫の目だった。見ていないみたいな顔で、ちゃんと見ている。
「何が」
「反応」
私は缶のない手を握った。メモを取るふりをする。字にもなっていない線が一つ増えた。
「ライブハウスの人なら、何か知ってるかもって思っただけ」
「ふーん」
信じていない音だった。でも、追及はしない。追及しないまま横にいさせるのが、楽奈のやり方らしかった。
黒髪の子は坂を下り、コンビニの角を曲がって駅の方へ消えた。
「行く」
「RiNG？」
「うん」
北門を見上げる。白いフェンスの向こうは、もう静かだった。手がかりが一つ増えた気もするし、門の向こうへ入れないことだけがはっきりした気もする。前に進んでいるのに、校舎の中身はまだ遠いままだった。
＊
RiNGの扉は半分だけ開いていた。中からグラスを置く音がする。イベントのない平日の夕方の匂いがした。冷房と洗剤と、昼の残りのコーヒーの匂い。
楽奈は当然みたいに中へ入っていく。私は一歩遅れて続いた。
カウンターの奥で、立希がグラスを拭いていた。制服ではなく黒いスタッフTシャツ。私に気づいた瞬間、手が一瞬だけ止まる。
「野良猫、また来たの」
「うん」
「その子は」
楽奈が親指で私を指した。
「初華。連れ」
連れ。友だちより雑で、でも今はそのくらいの呼び方がちょうどよかった。
立希の視線が、私の顔をまっすぐ見た。目元、顎の線、首の傾き。照合みたいに、一つずつ見ていく。
「……三角、さん？」
心臓が跳ねた。背中が冷たくなる。名字で呼ばれた。私の顔を見ただけで、そこまで言う。
「はい。三角初華です」
自分の名乗りが少しだけ硬い。立希はまだ目を離さない。
「うちのクラスの三角さんに、そっくり」
その一言で、床の感触が少し遠くなった。
うちのクラス。
学校。
名字が同じ。
頭の中で、ばらばらだったものが一気に並ぶ。
「同じ名字？」
平静を装って聞く。喉がうまく開かない。
「そう。花咲川」
花咲川。
さっき門の前で見上げていた校舎が、急に内側から重くなる。あの白いフェンスの向こうにいる。いるのに、私は門の外で制服の群れを数えていただけだった。
「最近あんまり来てないけど」
たったそれだけなのに、会えていない現実まで一気に具体化した。
花咲川にいる。立希と同じクラスにいる。なのに私は顔を見ていない。
近づいた実感と、遠い実感が同時に来る。
「なんで三角の名前に反応するの」
立希の声は低かった。責めているというより、観察している。
私は一瞬ためらって、それでも嘘を重ねるのをやめた。
「……姉なので」
言ったあとで、指先が冷えた。立希の表情は変わらなかった。そっくりな顔を見た時点で、もう答えは出ていたのかもしれない。
「妹がいるとは聞いてなかった」
その一言が別の角度から刺さる。初音は同級生にすら、私の存在を話していない。
いや、話す必要がなかったのかもしれない。島の妹なんて、東京の教室では余白にすらならないのかもしれない。
花咲川に在籍している。
立希と同じクラスにいる。
でも、そこにいるのは「三角初華」としての誰かで、私じゃない。
つながった、と思った次の瞬間、別の冷たさが来た。やっと掴んだ手がかりが、そのまま「私は初音の今の人生に入っていない」という証拠にもなっている。門の外にいたときより、ずっと具体的に排除されている感じがした。
立希はそれ以上踏み込まなかった。接客向きではない距離感のまま、必要な情報だけを置いてくる。
「用があるなら、学校の中じゃなくて外で待った方がまだまし」
「外って、どこ」
「決まってない。だから困るんでしょ」
正論だった。横で楽奈がミルクティーの缶を鳴らす。
「迷子」
今日もそれを否定できなかった。
＊
RiNGを出るころには、夕方の光が少し赤くなっていた。私は先を歩く楽奈の半歩後ろをついていく。手帳にはやっと一つ、意味のある線が増えている。
花咲川にいる。
その事実だけなら前進のはずだった。でも実際に増えたのは、会えない輪郭のほうだった。近いのに会えない。その残酷さが、安堵より先に背中を冷やした。
さっき見た北門の白いフェンスが頭に残っている。通れない柵、見えているのに届かない校舎、立希の「聞いてなかった」という声。手がかりは増えた。増えたぶんだけ、初音のいる側と私のいる側の境目まで、前よりはっきり見えてしまった。
コンビニの前で、楽奈が立ち止まる。空き缶を捨ててから、振り向かずに言う。
「初華」
「うん」
「まだ探す？」
問いというより、確認だった。
「探す」
答えるまでに、一拍だけかかった。
楽奈はそれ以上聞かなかった。聞かないくせに、距離だけは離れない。
私はリュックの中のノートを指先で押さえた。手がかりは増えた。増えたのに、会える道はまだ一本も見えない。
夕方の風が少し冷たかった。
前へ進んだはずなのに、ようやく「いない」の形がはっきり見えた一日だった。