初華じゃない方の初華

第4話：まだ壊れていない春

三月の終わり、燈ちゃんから「祥子ちゃんに会った」と届いて、私は麦茶をこぼしかけた。

　詩船さんの家の台所だった。窓の外では洗濯物が風に揺れている。詩船さんは買い出しに出ていて、楽奈は学校だかRiNGだかわからない場所に消えていた。家の中には私しかいないのに、たった一行で空気だけが急に変わった。

　祥ちゃん。

　スマホを持つ手が止まった。胸の奥で、昔の呼び方にだけ反応するみたいに、何かが先に立ち上がっている。

　返信はすぐには打てなかった。打てなかったくせに、画面は何度も見直した。見直しても文字は増えない。代わりに燈ちゃんから、また短い文が落ちてくる。

「月ノ森の子」

「ピアノ　すごかった」

　そのあとで、少し間が空いた。

「バンド　組むことになった」

　私は椅子に座り直した。足の裏が急に床を遠く感じる。

　さらに夜になって、もう一通来た。

「CRYCHIC」

　きれいで、壊れる気がしない名前だった。春の始まりみたいな綴りで、燈ちゃんのノートの端に似合いそうな響きだった。

　なのに、返事はまた遅れた。

　祥ちゃんの名前が出るたび、どうしても少しだけ遅れる。あの子の言葉は、燈ちゃんの春を始めてしまうくらい強い。私にとっても、まだ色紙の裏から抜けてこないくらい強い。

　強い言葉は、支えになる。

　支えになるぶん、なくなった時の落ち方が怖い。

　私はやっと、親指を動かした。

「よかったね」

「燈ちゃん、うれしそう」

　送ってから、麦茶を一口飲む。氷がもう半分溶けていた。

　　　　＊

　四月に入ると、燈ちゃんからの連絡は少しずつ増えた。

　毎日ではない。でも三日に一回くらい、歩きながら拾った石みたいに短い報告が届く。

「睦ちゃん　ギター」

「そよちゃん　やさしい」

「立希ちゃん　こわい　でもドラムすごい」

　文はどれも短いのに、どの名前も大事に持っているのがわかった。一文字ずつ、落とさないように打っている感じがする。

　私はそのたびに返した。

「よかったね」

「楽しそう」

「みんな、燈ちゃんのこと大事にしてくれそう」

　全部本心だった。燈ちゃんが、自分の言葉や声を置ける場所を見つけたなら、それは救いだ。

　でも、その救いの光り方が少し強すぎる気もした。

　ある日、燈ちゃんに川沿いへ呼ばれた。遊歩道の桜はほとんど散っていて、水面に花びらが薄く溜まっていた。ベンチの端に座る燈ちゃんの膝の上には、いつものノートがある。

　私を見ると、少しだけ口元が緩んだ。派手じゃない笑顔だった。でも、ない時との差が大きい。

「来てくれて、ありがとう」

「こちらこそ。どうしたの」

「えっと……言いたいこと、あって」

　言いながら、燈ちゃんはノートの角を指で撫でた。その仕草だけで、今から話す内容がこの子にとって大事なんだとわかる。

「私、最初、歌えなかった」

「うん」

「歌ってって言われても……喉が、閉まるみたいで」

　私は黙って続きを待った。

「でも、祥子ちゃんが、音にしてくれた」

「音に？」

「私の言葉……ちゃんと、歌になるって」

　その言い方がやけに静かで、やけにうれしそうで、私は返事に詰まった。

　祥ちゃんはそういうことをする。人がまだ信じていないものを、先に信じる。幼い頃の私にもそれをやった。だから余計に厄介だった。

「この前、みんなでカラオケも行った」

　燈ちゃんの声が、ほんの少しだけ軽くなる。

「最初は、ぜんぜんだめで」

「でも……後半は、ちょっとだけ、楽しかった」

　ちょっとだけ。燈ちゃんは何でも控えめに言う。だから、今の「ちょっとだけ」はたぶん大きい。

　私はちゃんと笑った。笑ったふりではなく、きちんと。

「それ、かなりいいじゃん」

　燈ちゃんはこくりと頷いた。

「うん。ちょっと、うれしかった」

　川面に差した光が揺れる。私はその揺れを見ながら、どうしても思ってしまった。燈ちゃんにとって、この春は明るすぎる。明るいから悪いわけじゃない。ただ、眩しい場所は、影ができた時にも目立つ。

　でも、その不安をそのまま投げるのは違う。

「祥子ちゃんって……いつも、そんな感じなの」

　我ながら、ぼんやりした聞き方だった。

　燈ちゃんは少し首を傾げた。

「そんな感じ？」

「えっと……人の言葉を、先に信じてくれる感じ」

　燈ちゃんは考えるみたいに川を見た。

「うん。……やさしい」

「そっか」

　それ以上は続かなかった。

　聞きたいことはたくさんあるのに、いざ聞こうとすると全部が雑音になる。祥ちゃんは今どんな顔でいるのか。燈ちゃんはどこまで近づいているのか。もし距離が急に切れたら、この子はどこまで落ちるのか。

　言葉にした瞬間、何かを壊しそうで嫌だった。

　　　　＊

　帰ってから、ノートを開いた。「奪還計画」の次の頁。余白に、小さく書く。

　聞くこと

　書いてから、自分でも雑すぎると思った。誰に、何を、どう聞くのか。何もない。

　燈ちゃんに聞く。

　祥ちゃんに聞く。

　誰かに、先に確かめる。

　全部、すぐ線を引いて消した。

　問いの形になっていない。自分の焦りを相手の胸に投げつけるだけだ。

　それでも、じっとしているのも無理だった。

　　　　＊

　四月の半ば、私は月ノ森の校門近くに立っていた。

　我ながら、やっていることがだいぶ怪しい。花咲川の北門に続いて月ノ森の前。東京の女子校巡りが趣味の中学生みたいになっている。最悪だと思いながらも、足はここまで来ていた。

　正門の脇には来訪者用の受付があった。白い机。透明なカバーの下に案内文。記名用の紙と、鎖で繋がれたボールペン。

「ご用件は」

　座っていた人に聞かれて、私は一瞬だけ黙った。

「えっと……生徒さんに」

「お名前をお願いします」

　紙が目の前に差し出される。

　氏名。

　来訪先。

　用件。

　その一行目だけ、やけに白かった。

　私はペンを持った。

　三角。

　そこまでは頭の中で書けた。

　初華。

　その二文字が、喉の奥で止まった。

　ここに書けば、祥ちゃんに伝わる。伝わった先で、あの子が少しでも首を傾げたらどうする。初華？　でも初華は。そこまで考えた瞬間、手の中のペンが急に重くなった。

「どうされました？」

「……すみません、やっぱり」

　私は紙に何も書かないまま頭を下げた。受付の人は少し不思議そうな顔をしたけれど、止めなかった。

　外へ出る。制服の流れが坂の上から降りてくる。白と紺。花咲川より少し静かな歩幅。

　しばらくして、見覚えのある横顔が現れた。祥ちゃんだった。隣には睦ちゃん。少し後ろに、そよちゃん。三人とも急いでいない。春の終わりみたいな速度で歩いている。

　その姿を見た瞬間、一歩も動けなかった。

　崩れる気配なんて見えない。見えないものに向かって何かを言うより先に、私はさっき記名欄から逃げたばかりだった。

　結局、その日も見送った。坂を下っていく三人の足音が少しずつ遠くなって、最後には横断歩道の向こうに消えた。何もしないまま、掌の中で汗だけが冷えていた。

　　　　＊

　そんな私に、数日後、燈ちゃんから初ライブの招待が届いた。

「もし、よかったら」

「来てほしい」

　短い文だった。うれしさが先に来て、そのあとで胸の底が冷えた。

　客席に初音が来るかもしれない。燈ちゃんの大事な一日でもある。警告も祝福も、どっちも中途半端なまま、私は画面を見つめていた。

　ここまでやり取りしてきて、誘われない方がおかしい。夜中に返事をくれる相手で、石を見せる相手で、歌うのが少し怖いと打ち明ける相手に、初めてのライブを見てほしいと思うのは自然だ。

　だからこそ厄介だった。

　行けば、初音を見つけるかもしれない。姉を追うための好機でもある。

　それでも、あの日だけは燈ちゃんのものだと思った。やっと歌える場所に立つ子の一日を、私の事情で濁したくなかった。初音を見つけても追わない。祥ちゃんに何か言いに行かない。終わるまでは、ただ客席にいる。

　そう決めてから、私は返信を打った。

「行く」

　送信してすぐ、別の不安が浮いた。この顔のまま行けば、客席で余計な混乱が起きる。押し入れを開ける。黒い帽子。伊達眼鏡。ついでにマスクまで出てきた。

　鏡の前に立つ。だいぶ怪しい。でも、このくらいでちょうどいい。帽子のつばを深くして、もう一度鏡を見る。初音と同じ輪郭が、帽子とマスクの向こうからこちらを見ていた。

　この顔を見つけた人間がいたら、混乱する。混乱させたくない。でも行かない選択肢は、もうなかった。

　客席から見る。初音を見つけても動かない。燈ちゃんのライブを台無しにしない。

　そう決めたのに、ライブの日付が画面に残っているあいだ、胸の底だけが冷えたままだった。