雷神は最強を指名する

六歳の火花

目を開けた瞬間、身体が小さいと分かった。

天井が近い。手が短い。息が浅い。

指先が痺れて、ぱち、と小さな火花が鳴った。

弱い。俺の呪力じゃないみたいに弱い。

それでも、ある。

体の奥を探ると、呪力の感触は確かに残っていて、性質も同じ方向を向いていた。電気じみた流れ。強者との戦闘で感じる愉悦。

扉が開いて看護師が入ってくる。

驚いて、それから慣れた笑顔を作った。

「お名前、言える？」

「……かしも。はじめ」

喉から出た声は子どものものだった。軽くて腹に響かない。

気に食わないが、事実だ。

翌日、役所っぽい匂いの大人が来て、紙を並べて、行き先を決めようとした。

俺は余計な話を切り上げた。

「静かなとこがいい」

それだけ言うと、大人は妙に安心して、里親の話を進めた。

飯と寝床と時間が手に入るなら十分だ。強くなるのに必要なのは、それだけだ。

⸻

里親の家は普通だった。

普通の匂い、普通の食事、普通のテレビ。普通の距離感。

テレビだけが異常に派手で、筋肉の男が笑っていた。

No.1ヒーロー。オールマイト。

最強が、いつでも画面にいる。

この世界は親切だ。探す手間がいらない。

俺はその晩から、鍛え始めた。

六歳の身体は弱い。弱いなら、強くするだけだ。鍛え方はすでに知っている。

まず漏れ出る電気を止める。

出力を強めるんじゃない。制御を先に固める。

庭に出て、深呼吸を繰り返した。吸って、吐いて、吐くほうを長くする。

息が浅いぶん、肩が上がる。上がると余計な力みが出る。力むと身体中から電力が跳ねる。

だから、肩を落として、手首だけ動かす。

箒の柄で素振りをしたら一発で折れた。

木が弱い。俺の力の使い方が雑だったのもある。

次は物干し竿。金属であり電気を通す素材だ。それに重い。いい。

握ると掌がじり、と熱くなる。走りたがる流れが掌に集まってくる。

ピリピリと痺れる感覚を腕に溜める。

俺は竿を振るたびに「止める」練習を挟んだ。振って終わりじゃない。振って、ぴたりと止める。

止める瞬間に力が逃げ場を探して電気の波ができる。そこを、指の腹で潰すみたいに押さえる。

一回でできない。

十回に一回、ぱち、と鳴る。

鳴ったら、その日は終わり。癖を覚えるための区切りだ。

走ることで基礎体力は整える。

六歳の足は短い。短いなら回転を上げる。

家の周りを一周、二周、三周。息が切れても歩かない。

息が乱れると、体の中の流れも乱れて雑な電気が増える。だから息を整えたまま走れる距離を伸ばす。

夜はテレビを見る。

オールマイトの笑顔を、飽きるまで見る。笑顔が好きなわけではない。戦闘の癖を把握するためだ。

里親が声をかけてくる。

「はじめ、外で何してたの？」

「遊び」

嘘じゃない。

俺にとっては遊びだ。強くなる遊び。

六歳の雷は小さい。

でも小さいぶん、誤魔化しが利く。鍛え方も間違えにくい。

俺は指を開いて、閉じた。

ぱち、と鳴りそうになるのを、鳴らさずに収める。

（……いい）

最強がいるなら、行く。

そのための身体を、今ここで作る。

俺は七歳の春、オールマイトに会いに行った。

理由は単純だ。

最強は、近くで見てから殴るほうが早い。

イベント会場はうるさかった。人が多く、甘い匂いが漂い、カメラが光っていた。

裏へ回る。搬入口。フェンスの隙間。警備の視線。

子どもの身体は便利で、隙間に入れる。

「おい、君」

警備の男が気づく。

俺は見上げて言った。

「オールマイトに会いたい」

「今日は無理だ。危ないから戻りな」

「一瞬でいい」

「だめだ」

力づくということも考えたが、これから先のことを考えると自制をしなければならない。

だが、それ以上に嬉しかった。

最強と簡単に会えない。

それは、最強が本物だという証拠だ。

踵を返す直前、隙間の向こうで金色の髪とでかい背中が動いた。

歩くだけで空気が変わる。ほんの一瞬で、俺の中の何かが跳ねた。

（いた）

会えなかった。

でも、今の自分との距離は測れた。

その日から訓練の量と中身を増やした。

走る距離を伸ばす。

息を整えたまま、速度を落とさない。心拍が上がるほど電力を徐々に上げていく。

握力も鍛えた。

物干し竿を片手で持って、止める。止めたまま十秒。手首が震える。震えると流れが暴れて火花になる。

火花が出そうになったら、指先に逃がす前に、肘で落とす。肩で落とす。体のどこへ逃がすかを覚える。

足捌きも詰めた。

狭い場所で半歩ずらす。爪先だけで向きを変える。

六歳のころは転んだが、八歳で転ばなくなる。転ばなくなってからが本番だ。速度を上げても形を崩さない。

雨の日は別メニューにした。

濡れると走りやすい。走りやすいと事故が増える。だから出力を落とし、代わりに「身体の芯を動かす」だけに集中する。

雨の日に無理をすると、強くなる前に壊れる。

十歳で、火花の質が変わった。

小さく鳴るだけじゃなく、空気が焦げる匂いが残るようになる。

人前では、鳴らさない。

鳴らすなら、棒の先だけ。点だけ。

自分の周りの空気を変えるのは最後だ。

⸻

控室は狭く、汗と整髪料の匂いが混ざっていた。

笑顔のまま何時間も立っていると、身体は正直に摩耗する。象徴ではあるがあの日の戦いの傷が身体を蝕んでいる。

スタッフが出入りし、次の段取りが早口で流れていく。

「裏手に子どもが入りかけました。すぐ戻しました」

「子ども？」

呼吸が一拍だけ乱れた。

普段はそんな報告などはない。だが子どもという言葉は、いつも胸の奥を引っかく。

「列にも並ばずに裏へ回ってきました。迷いがなくて……ちょっと変でした」

その言い方が気になった。

迷いがない子どもは、珍しくない。だが、迷いのない方向性が問題だ。

「……見せてくれ」

スタッフの制止を背中で受けながら、控室のカーテン脇へ寄る。

会場の裏手。搬入口の角。警備が一人、しゃがんで何かを諭している。

その先に、子どもがいた。

小さい。細い。年齢のわりに静かだ。

泣かない。怒らない。怯えない。

ただ、立っている。立ち方が妙にまっすぐで、足が地面に刺さっているみたいだった。

次に見えたのは、目だ。

星に憧れる目じゃない。

助けを求める目でもない。

こちらを“測る”目だった。距離と速度と、殴ったらどうなるかを一瞬で計算している。

その視線が、偶然こちらへ滑った。

カーテンの隙間越し。ほんの一瞬。

なのに背筋がひやりとした。

危うい。

悪意が濃いわけじゃない。

むしろ澄んでいる。澄んでいるからこそ、危うい。

目的が一直線で、途中にあるものを壊しても気にしない種類のまっすぐさ。

“ヒーローになりたい”という熱とは、違う匂いがした。

もっと単純で、もっと原始的で、勝敗だけを見ている。

子どもの指先が、わずかに動いた。

空気が、ちり、と乾いて鳴る。雷雨の前の刺激に似た感覚。会場は晴れているのに。

個性。帯電系か。

強いかもしれない。いや、強い。

理屈じゃない。経験がそう言っている。

しかし同時に、こうも思った。

――この子は、手を差し伸べられなければ、簡単に“敵”になる。

誰かを傷つけたい顔ではない。

ただ、世界を“相手にする”顔だ。相手が人でも物でも、障害として同じに扱える顔。

警備が子どもを遠ざける。

子どもは抵抗しなかった。反抗もしない。

従ったのではなく、必要がないから引いただけに見えた。

オールマイトは拳を握り、ほどいた。

出番まで時間がない。

象徴がここで動けば、会場が混乱する。スタッフも警備も、守るべき人の列も乱れる。

だから動けない。

動けないまま、胸の奥に小さな不安が残った。

あの目は、放っておくと危ない。

けれど、放っておくのが一番危ない。

「……名前を、聞いておいてくれ」

スタッフが驚いた顔をする。

「え、今ですか？」

「今だ」

ほんの一瞬の出来事だった。

それでも確信だけは残った。

只者ではない。

そして、道を間違えれば――ヴィランになるだろう。