春の陽射しが照り返すグラウンド。
2年になった俺は、
端の方で黙々と準備をしていた。
角石と高橋は
相変わらず主役のようなオーラで、
1年の注目もほぼ全て彼らに向けられていた。
自主練の時間、
俺は相方も決まらず、
寮で過ごすときと同じ、
「どこにも属してない空気」のままだった。
そんなとき
――背後からおそるおそる声がした。
岡谷
「せ、先輩……
あの、もしよかったら……
キャッチボール、お願いできますか？」
控えめで、目を伏せがちな声。
けれど、丁寧で誠意のある声だった。
たしか、新入生の、岡谷‥‥。
挨拶のとき、投手希望と言ってたか‥‥、
俺は何故か印象によく残っていた。
青
「いいぞ。組もうか。」
岡谷
「ありがとうございます……！」
他の1年の視線がチラッとこちらに向く。
「2年のあの人と組むんや…？」
「空気みたいな先輩と？」
「もったいなくね？」
そんなヒソヒソが聞こえたが、
俺には慣れた音だった。
⸻
はじめての投球
岡谷
「じゃ、じゃあ……軽く投げますね。
ストレートです。」
彼のフォームは綺麗だが、球速は普通。
角石の豪速球と比べると
どうしても迫力に欠ける。
青
（ああ……ストレートは角石の方が上だな。
でも、このピッチャー
……リズムがいい。嫌いじゃない）
周りの1年がざわつく。
「ストレート120キロ程度か、球遅くね？」
「角石先輩の140キロに比べたら…」
「エース候補じゃないな」
岡谷はその声が聞こえているのに、
顔色一つ変えない。
⸻
数球投げたあと、
岡谷が小さく息をつき、控えめに言った。
岡谷
「せ、先輩……
次、変化球投げてもいいですか？」
青
「おお、いいよ。受ける。」
岡谷
「ありがとうございます……」
周囲の視線がまた集まる。
⸻
投げた瞬間分かった。
ストレートとは別物のボールが来た。
鋭く横に切れるスライダー。
ボールが沈むチェンジアップ。
縦に大きく割れるカーブ。
そして――
岡谷
「……最後、フォークいきます。
まだ安定してないんですけど……！」
青
（1年でフォーク？）
角石でさえ
試合では使わないナイーブな球種だ。
強烈に落ちたフォークがワンバウンドする。
俺は迷わず体を沈め、完全に止めた。
バシィィィン！！
空気がひと呼吸止まった。
「え…止めた？」
「先輩すげぇやん」
「1年のフォークを完璧に…？」
岡谷は驚いたように俺を見る。
岡谷
「せ、先輩……すごいです。
あ、あの角度の落ち方、全部読んで……」
青
「今のいいフォークだったよ。
お前、
ストレートより変化球の方が“本命”だろ？」
岡谷はハッとし、
少し恥ずかしそうにうつむいた。
岡谷
「……はい。ストレートは自信なくて……。
でも、変化球で勝負したいんです。」
青
「大丈夫、全然いい。
お前の球、好きだよ。」
岡谷は、初めて柔らかく笑った。
岡谷
「先輩にそう言ってもらえると……
すごく、嬉しいです。」
⸻
グラウンドの端。
監督が帽子を指でつまみながら、
じっと俺らを見ていた。
監督
「……あのキャッチャー、
あんなんできたか？」
佐々木コーチ
「いえ。ずっと空気扱いで、
名前覚えられてませんでしたし。」
監督
「名前、なんやったっけ？」
佐々木コーチ
「たしか、佐伯です。」
監督「……覚えとこ。
あれだけの種類の変化球を
“ノーミス”で止める捕手なんて……
そうおらん。」
野村監督はメモ帳に静かに書き込んだ。
“2年 佐伯 捕手能力：要再評価”
「ミットワーク◎
キャッチ能力 予想以上。要注目」
⸻
練習後
片付けの最中、
岡谷がもじもじしながら近づいてくる。
岡谷
「あ、あの……先輩。」
青
「ん？」
岡谷
「ぼ、僕……できれば、
これからも自主練、
先輩と組ませてもらえたら……嬉しいです。」
俺の胸の奥に、熱いものが広がった。
ずっと“空気”だった俺に、
初めて届いた真っすぐな言葉。
青
「……おう。組もう。これからも。」
岡谷
「……はいっ！」
その笑顔は、
この学校で初めて向けられた
“味方の笑顔”だった。