三年の春。
選抜に届かなかった蒼陵は、
区切りとして「部屋割り変更」が行われた。
俺と同室だった同期は、
レギュラー落ちを機に引退した。
その空いた部屋に、誰が来るか──。
青
（二年が上がってくるか、
マネージャー兼務の誰かか……。）
（まぁあと一年で卒業だし、
誰が来ようが変わらないか‥‥。）
＊ ＊ ＊
寮管理の先生が名簿を読み上げる。
先生
「３０３号室、佐伯君。新しく入るのは……
2年岡谷蒼太君だね。」
青
「…………は？」
岡谷
「……よろしくお願いします。先輩‥‥」
控えめに笑う岡谷。
その距離の近さに、
俺は一瞬だけ息を飲んだ。
青
（なんで……よりによって岡谷なんだよ！）
＊ ＊ ＊
荷物を持って部屋に入ると、
岡谷はベッドに荷物を置き
ながら周りをきょろきょろしている。
岡谷
「ここって、
元の先輩は、
どっちのベッド使ってたんですか？」
青
「俺は……こっち。そっちが空いてる。」
岡谷
「じゃあ借りますね。
布団、あとで干そっかな。」
無邪気なのに、礼儀正しい。
その態度が、俺には妙に胸に刺さる。
青
（近づかれると……
なんか、落ち着かないんだけど‥）
岡谷は部屋の隅に置いてある
俺の野球ノートに気づく。
岡谷
「あ、すごい……毎日つけてるんですか？
キャッチングの角度とか、
ピッチャーごとの癖まで書いてるんですね」
青
「見るなよ……！」
思わず声が荒くなる。
岡谷がビクッとして、少し距離を取った。
岡谷
「す、すみません……でも、すごいです。
こんなにやってるの、知らなかったから。
僕のことこんなにいっぱい
書いてくれてたなんて‥嬉しいです」
青
「……別に、他にやる事がねぇから……
書くしかなかっただけだろ。」
岡谷はその言葉に息をのむ。
俺は顔を上げられなかった。
胸の奥がドクン、と跳ねる。
青
（なんでそんなこと言うんだよ……。
期待する……だろ）
＊ ＊ ＊
夜10時、寮は消灯。
部屋の電気が落ち、
窓からの街灯の薄い光が
差し込むだけの空間になる。
布団に入ったものの、
俺はまったく眠れなかった。
青
（なんか……息がしづれぇ……。
岡谷が隣にいるだけで
こんな落ち着かねぇとか……
どういうことだよ）
ベッドがギシ、と揺れた。
岡谷
「……先輩、起きてます？」
青
「……起きてるけど」
すぐ答えてしまう自分に、少し腹が立つ。
岡谷
「……さっき、ノートのこと、
怒らせちゃいましたよね」
青
「怒ってねぇよ。
ただ……見られるの、
なんか嫌だっただけだ」
岡谷
「……なんでですか？」
青
「……俺が頑張ってるのなんて、
見せるようなもんじゃねぇだろ」
その言葉に、
岡谷はすごく優しい声で返した。
岡谷
「……先輩が頑張ってるの、
僕……嬉しいですよ」
岡谷
「……僕は、頼られてもいいんですよ？」
青
「……っ」
息が止まった。
岡谷
「先輩、
ずっとひとりで抱えてるじゃないですか。
ノートもそうだし、
練習終わったあとも、
ひとりでキャッチングの形
ずっとやってるし……」
青
「見てんじゃねぇよ……」
岡谷
「見ますよ。気になりますから。」
“気になる”って言い方が、自然すぎる。
胸の奥が、少しだけ痛くなる。
青
「……なんで、お前はそんなこと言うんだよ。」
岡谷
「なんでって……」
岡谷は言いかけて、言葉を飲んだ。
布団の中で
握りしめた拳の音が聞こえる気がした。
岡谷
「……先輩のこと、放っておけないからです。」
その声は、震えていた。
俺は答えられない。
答えたら、何かが変わる気がしたから。
でも沈黙が、逆に岡谷を追い詰める。
青
「……迷惑でした？」
青
「……ちげぇよ。」
驚いたように、岡谷の布団がわずかに動く。
青
（ちげぇけど……
ちげぇけどさ。
そんな優しいこと言われたら……
俺、期待するだろ）
暗闇の中、岡谷は小さく笑った。
岡谷
「……あの、本当に、
先輩と同室になれてよかったです」
青
「……そんなに俺と一緒がいいのか？」
岡谷
「……はい」
一瞬の迷いもなく答えて、
岡谷自身がハッとしたように
口を押さえる。
岡谷
「……あ、いや、その……
練習の相談とかもしやすいかなって……
そういう意味で……」
明らかに誤魔化している。
暗闇でもわかるくらい、声が震えている。
青
（……なんでそんなに俺を特別扱いすんだ。
意味わかんねぇよ……。）
でも、どこか嬉しい気持ちがある。
俺は枕に顔を埋めた。
（言えねぇよ‥‥、
そんなこと直接言われて
嬉しくなってるなんて、
絶対言えねぇ‥‥）
でも。
胸の奥が、じんわり熱くなる。
近すぎる距離で、
聞きたくなかったくらいに優しい声。
・
・
・
・
今日はもう眠れそうにない
翌朝
寮の食堂は、
いつものようにザワザワと騒がしい。
味噌汁の湯気、焼き魚の匂い、
部員たちの笑い声。
青
（クソ……
なんで昨日ほとんど寝れなかったんだよ……。
岡谷が……あんなこと言うから……。）
席につくと、
岡谷が当たり前のように隣に座った。
岡谷
「……おはようございます、……先輩」
青
「……おう」
なんとか普通に返したつもりだったが、
声が少し上ずった。
岡谷は、
いつもより落ち着きなく
箸を動かしている。
岡谷
「味噌汁……薄いですね」
青
「え、そうか……？」
岡谷
「えっ、違いました？ あ、すみません……」
俺
（なに謝ってんだよ……
昨日の続きみたいで変な感じだろ……。）
そこへ、同期組がやってくる。
3年同期Ａ
「お、なんでお前ら隣り合ってんの？」
3年同期Ｂ
「部屋割り変わったからっしょ。
佐伯、誰と同室になった？」
青
「……岡谷」
3年同期Ｃ
「へぇー、2年と同室になるのって珍しくね？
やっぱり、バッテリー優先なんかね？」
3年同期Ｅ
「バッテリーは夫婦っていうしな！」
青
「――っ！！」
思わず、
口に含んでいた味噌汁を吹き出した。
「ゲホッ、ゴホッ……！」
岡谷
「せ、先輩！？ 大丈夫ですか！」
慌てて立ち上がる岡谷。
ポケットからハンカチを取り出し、
俺の前に差し出してくる。
岡谷
「ほら……口、拭いてください。
火傷とかしてませんか？」
青
「い、いいから！ 」
顔が熱い。
絶対、真っ赤になってる。
3年同期Ｃ
「さっそく見せつけてくれるねぇ」
3年同期Ｅ
「はいはい、ごちそうさまでーす」
周囲からクスクス笑いが起こる
＊ ＊ ＊
食堂を出るとき。
岡谷
「……先輩。
今日、ブルペン……一緒に入りますよね？」
青
「ああ……いつも通りだろ」
岡谷
「……よかった」
ほんの小さな言葉なのに、胸に刺さる。
青
（なんだよ……それ。
そんな顔で言うなよ……。）
昨日より距離は縮まったはずなのに、
昨日より気まずくて、
昨日より胸が落ち着かない朝だった。
その夜
夕飯後、夜練習を終えて部屋に戻る。
スパイクを脱ぐ音、タオルを投げる音。
それだけで、部屋がやけに狭く感じた。
青
（前はさ……練習終われば、
顔合わせることなんて
ほとんどなかったのに。
同室になると……
こんなにも距離、近いのかよ）
しばし、沈黙。
落ち着かない。
時計の秒針の音まで気になる。
青
「あ……ちょっと早いけど、
風呂行こうかな？」
岡谷
「あ、じゃあ……僕も行きます」
青
「……え？」
岡谷
「え、ダメですか？」
青
「そんなこと言ってねーし。
……好きなときに行けばいいだろ」
岡谷
「じゃあ……今、行きます」
青
（それを“当然”みたいな顔で言うな！）
脱衣室
青
（今まで、
風呂一緒になることなんて
ほとんどなかったのに……
部屋が一緒だと、こうなるのか‥‥）
落ち着かない。
岡谷は、
いつも通りの動きで服を脱いでいく。
無駄がなくて、
静かで……なのに、やけに目に入る。
青
（……色っぽい、なんて言葉、
今まで
こいつに使ったことなかったのに‥‥）
俺の視線が泳ぐ。
岡谷
「……先輩、調子悪いんですか？」
青
「いや、別に」
岡谷
「早く入らないと、あと詰まりますよ」
青
「……ああ」
意を決して、俺も服を脱いだ。
浴場
ピーク時間。
人も湯気も、今日はやけに多い。
青
（助かった……。
これなら、あまり見えなくて済む）
岡谷
「この時間、混むんですね」
青
「ああ……」
岡谷
「あ、こっち、二つしか空いてないですよ」
並ぶ位置が、近い。
岡谷が体を洗い始める。
その動きが、やけに目に入る。
俺は目を閉じて、無心で体を洗った。
青
（……頼むから、平常心‥‥）
そして、湯船に浸かる。
青
（――あ。）
すでに、角石と高橋が入っていた。
高橋
「あ、佐伯。岡谷も。お疲れさま」
角石
「……」
あれ以来、
角石とはほとんど言葉を交わしていない。
それに気づいて、俺も自然に黙る。
高橋
「風呂で会うの、珍しいね」
岡谷
「はい。
先輩たちは……
いつも一緒に入ってるんですか？」
高橋
「まぁ、同室だからね。流れで」
岡谷
「……そうなんですね」
一拍置いて。
岡谷
「僕たちも、そうです」
高橋
「え？ ……あ、部屋割り変わったんだ？」
高橋の視線が、さりげなく俺に向く。
高橋
「……」
そのとき。
3年同期
「うわ、わるい！」
ぶつかられ、よろける。
その勢いで――
俺は、岡谷にぶつかった。
体が、密着する。
一瞬。
ほんの一瞬なのに、呼吸が止まる。
青
「あーー……！！
もう出る！！」
湯をはねさせて、立ち上がる。
岡谷
「え？ どうしたんですか、先輩。
水、飲みました？」
青
「……っ、いいから！」
高橋
「……佐伯」
少し笑って、納得したように。
高橋
「なるほどね」
何かを察した声。
角石は、何も言わずに、俺を見る。
その視線が、やけに痛かった。
俺は湯気の向こうから逃げるように、
足早に浴場を後にした。
＊ ＊ ＊
俺は足早に部屋へ戻った。
扉を閉めるなり、タオルを適当に放り投げ、
そのままベッドに倒れ込む。
青
（ああ……なんだよ、さっきの感触……。
俺、
思いっきり岡谷に抱きついたな……！？）
湯気の中で触れた、肩の感触。
背中の硬さ。
一瞬だけ感じた体温。
青
（……やめろ。思い出すな……）
顔を枕に押し付ける。
――ガチャ。
ドアが開く音。
岡谷
「……先輩？」
部屋に入ってくる気配。
岡谷
「大丈夫ですか？
なんか……今日は変ですよ」
青
「……平気だ」
岡谷
「まさか、熱とか……」
近づいてくる気配。
おでこに手が伸びてくるのがわかる。
青
「……大丈夫だから」
とっさに、岡谷の手を押さえる。
岡谷
「……そうですか」
一瞬だけ、言葉に間があった。
岡谷
「もし、調子悪かったら……
ちゃんと言ってくださいね」
俺は何も返さず、
そのまま枕に顔をうずめる。
昨日からほとんど寝ていなかったせいか、
意識は思ったより早く落ちていった。
青
「……すー……すー……」
しばらくして。
岡谷
「……先輩？」
返事はない。
岡谷
「……寝ました？」
そっと、ベッドの横に立つ。
岡谷
「……先輩？」
顔を覗き込む。
岡谷
「……起きないんだ」
さらに、少しだけ顔を近づける。
岡谷
「……こんなに近づいても、
起きないんですね」
青の寝顔。
規則正しい寝息。
岡谷
「……先輩、まつ毛……長いな」
小さく息を吐く。
岡谷
「ずるいよ……。
こんなの、完全に不意打ちじゃん」
湯船での感触が、ふっと蘇る。
腕に触れた体。
一瞬、密着した距離。
岡谷
「……あんなふうに抱きついてきてさ‥‥」
無意識に、自分の胸に手を当てる。
岡谷
「……どうしよう」
小さく、誰にも聞こえない声で。
岡谷
「今日は……たぶん、眠れそうにない」
電気を落とし、
青の寝顔にもう一度だけ視線を向けてから、
自分のベッドに戻る。
静かに、夜は更けていった。