声になる前

第一章 告白

第一章：告白

それはいつも、声になる前に消えていく。

　テーブルの上に置かれた水のグラスが、白い照明を受けて静かに光っていた。

　中の氷がゆっくり形を失って、縁に触れて、からりと小さく鳴る。

　向かいに座る由依が、その音に合わせるみたいにストローを回した。

　指先でくるくると弄ぶ、考えごとをしているときの昔からの癖。

　グラスの中で光が揺れて、テーブルに落ちた影まできらきらする。

　窓の外を車が通り過ぎて、ヘッドライトが一瞬だけ店内を横切った。

　くだらない話をしている。

　さっきの講義、後ろの席のやつ絶対寝てたよね、とか。

　レポートの締め切り、教授ぜったい忘れてるって、とか。

　駅前の古本屋、また潰れたらしいよ、とか。

　隣のテーブルから笑い声が弾けて、

　厨房から油のはぜる音がして、

　誰かのスマホが短く震えた。

　どれも取るに足らない。

　明日にはきっと忘れてしまう。

　なのにどうして、こんなにも大事なんだろう。

　由依はよく笑う。

　笑うとき、少しだけ目を細める。

　肩が先に揺れて、それから声が追いかけるみたいに漏れる。

　高校生のころから変わらない。

　放課後の教室、まだ日が高いのにもう帰り支度の匂いがしていたあの場所で、

　窓際の席に座って、同じ顔で笑っていた。

　プリントを丸めて投げたら、一発でゴミ箱に入ったって。

　くだらないことで、いつまでも。

　あのときから、隣にいる。

　同じ教室で、同じ制服で。

　進路調査の紙を前にして、冗談みたいに「また同じとこ選んだら笑うよね」なんて言って。

　卒業して、

　本当に気づけば同じ大学にいて。

　偶然みたいな顔をして、ずっと一緒だ。

　由依がメニューを閉じて、テーブルの端に揃える。

　爪のピンクが光を弾いて、淡く瞬いた。

　その仕草が、やけに丁寧で。

　ああ、この時間をちゃんと大事にしているんだな、と思う。

　もしかしたら。

　今日こそ、なにかが変わるかもしれない。

　根拠なんてどこにもないくせに、

　胸の奥が勝手に期待している。

　由依の笑い声が、いつもより近い気がする。

　手を伸ばせば触れられる距離にあることが、

　急に現実味を帯びる。

　言葉は用意していない。

　スマホのメモに下書きしたこともないし、

　頭の中で練習したこともない。

　用意してしまったら、もう駄目な気がするから。

　準備して、覚悟して、

　それで言えなかったときの、ダメだった未来を、想像したくない。

　ただ、この時間がもう少し続けばいいと思っている。

　注文した料理が運ばれてきて、

　湯気がふわりと立ちのぼった。

　取り皿を渡すとき、指先がかすかに触れる。

　そのたびに心臓が忙しくなるなんて、

　誰にも知られたくない。

「優さ」

　名前を呼ばれて顔を上げる。

　不意に、現在に引き戻される。

「ん？」

　視線が合う。

　由依は一度、唇を閉じる。また、開けて閉じる。

　なにかを選ぶみたいに、言葉の順番を探している顔。

　その表情を、優は知っている。

　高校のときもそうだった。

　進路の話を打ち明ける前、

　家族のことで少しだけ弱音を吐いたとき、

　いつも、この前触れがあった。

　少しだけ迷って、

　それでも言うと決めた人の顔。

　勇気を出して、怖気と闘っている仕草。

　胸が、わかりやすく跳ねる。

　グラスに触れた指が、汗で滑りそうになる。

「ちょっとさ、聞いてほしいことがあって」

　来る。

　なにかが、来る。

　逃げてもいいのに、と一瞬だけ思う。

　トイレに立つとか、

　飲み物を取りに行くとか、

　やり過ごす方法はいくらでもある。

　でも、それを選ばない自分を、もう知っている。

「なに？」

　できるだけ、いつも通りに。

　喉が、少しだけ乾いている。

　それでも声は揺れなかった。

　続きを促す。

　逃げ道を塞ぐのは、自分だ。

　由依は息を吸って、吐いて、笑った。

　その笑顔が、ほんの少しだけ固い。

　うまく笑えているかどうかを、自分で確かめているみたいな顔。

　テーブルの下で、脚同士が触れそうになっている。

　互いに気づいているのに、どちらも動かない。

　店の奥で皿が重なる音がした。

　誰かが立ち上がって椅子を引く、短い摩擦。

　時間が、ゆっくりになる。

「私、………私ね、女の子が好きなんだ」

　ああ。

　と思った。

　その言葉は不思議なくらい静かに届いた。

　もっと衝撃みたいに来ると思っていたのに、

　実際は、ただ置かれる。

　テーブルの真ん中に、そっと。

　驚きより先に、理解が来る。

　ああ、そうか。

　そうなんだ。

　胸の奥で長いこと形を持たずに漂っていたものが、

　急に輪郭を与えられる。

　可能性の形をしていた何かが、

　手の中で音もなく、別のものに変わる。

　なくなったわけじゃない。

　まだ、ちゃんとここにある。

　熱も、重さも、痛みも。

　ただ、もう自分のためのものではない。

　優はそれを理解する。

　一瞬。

　本当に一瞬だけ、なにも言えなくなる。

　まばたきを忘れる。

　呼吸がどこまで進んでいたのか、わからなくなる。

　もしここで、黙ってしまえたら。

　間に合わなければ。

　取り繕う前に、顔が崩れてくれたら。

　そうしたら、何か別の未来があっただろうか。

　ふと、そんなことを思った。でも、

　次の瞬間にはもう間に合ってしまう。

　長い時間をかけて身につけた、

　正解の出し方。

　由依が傷つかない言葉。

　場の空気が壊れない返事。

　彼女を最優先にする選択。

　それらが、自動的に並ぶ。

　笑う。

　唇の端を持ち上げて、

　目を細めて、

　呼吸を整えて。

　完璧だ、と自分でも思える笑顔。

「え、じゃあさ」

　喉の奥がひどく冷たい。

　冬に飲み込んだ空気みたいに、

　内側を擦っていく。震えは、声には出なかった。

「一緒に好みの女の子の話とかできるじゃん。いいね！」

　ほんの少しの間。

　沈黙があって。

　由依の顔が、ぱっと明るくなる。

　まるで電気が点いたみたいに。

「でしょ！？　そう思ってくれるかなって思ってた！」

　声が弾む。

　体ごと前に出る。

　安心と喜びが、隠しもせずに溢れている。

　その顔を見てしまうと、

　もう、なにも言えなくなる。

　よかった、と優は思う。

　本当に。

　この笑顔を守れたことが、

　胸のどこかで誇らしい。

　同時に、別の場所が静かに沈んでいく。

　間違っていない。

　これが正解だ。

　由依を困らせない。

　関係を壊さない。

　隣にいられる。

　全部守れた。

　……守れてしまった。

「ありがとう、優に言うのちょっと緊張してたんだよね」

　テーブルの上で、由依の手がぎゅっと握られる。

　力が抜けていくのが、見てわかる。

「なんで」

　不思議そうな顔で、首を傾げる。

　軽く、いつもみたいに。

「いや、だってさ。引かれたらどうしようとか思うじゃん」

「引くわけないでしょ」

　即答できる。

　間髪もなく。

　そこに迷いはひとつもない。

　それだけは、嘘じゃない。

　本当に、そう思っている。

　由依が好きだから、

　大事だから、

　守りたい。

　それがどんな形であっても。

　由依はほっとした顔でストローをくわえる。

　さっきよりも深く椅子に寄りかかる。

　氷がまた鳴る。

　からり、と。

　世界が動き出す合図みたいに。

　店内はさっきと同じざわめきで、

　料理の匂いも、

　隣の席の笑い声も、

　何も変わらない。

　入口のベルが鳴って、誰かが入ってくる。

　コートの裾が揺れる。

　なにも変わらない。

　変わったのは、優の胸の内側だけだ。

　そこに小さな線が引かれて、

　こちら側と、向こう側に分けられる。

　由依はもう、向こう側に立っている。

　それでも会話は続く。

　どんな人がタイプなの、とか。

　芸能人で言うなら、とか。

　付き合うなら年上がいい？とか。

　由依は楽しそうに身振りを交えて話す。

　身を乗り出して、笑って、

　時々、優の腕に触れる。

　信頼しきった距離。

　その無防備さが、愛おしくて、残酷だ。

　ちゃんと笑って、ちゃんと相槌を打つ。

　視線も外さない。

　タイミングも間違えない。

　少しも間違えない。

由依と会話をしながらふと

　高校のとき、

　文化祭の準備で遅くなった帰り道。

　寒いね、と言いながら、

　並んで歩いたことを思い出す。

　あのときも、俺は隣にいられるだけで満足だった。

　いまも同じはずだ。

　同じで、

　決定的に違う。

　由依は未来の話をする。

　まだ見ぬ誰かの話をする。

　そこに、その席に、自分はいない。

　優は水を飲む。

　氷が溶けて、味が薄い。

　胸の奥のほうまで、同じ味がする。

　そうして、

　友情が始まる。触れ合いそうだった互いの脚は、結局、元の位置に戻されていた。