アレスの天秤〜伊那国雷門なんていなかった〜

壁の向こう

三好くんは木曽路をベースに書いてます。
いいよね、木曽路

---

スタジアムの空気は、星章のときとは違った。

歓声の温度が低い。

相手の視線が落ち着いている。

こちらが先に熱くなるのを、最初から待っている顔。

美濃道三中。

――元雷門の壁山が、サッカー強化委員として配属されたチーム。

「よろしくお願いするっス！」

壁山の声は明るい。

明るいのに、背中が大きい。

その背中が“守り”を背負っているのが分かる。

（……嫌な相手だ）

雷電先輩が短く言った。

「いつも通り行くぞ」

“いつも通り”。

それが今日の弱点になることを、この時点では誰も口にしなかった。

ホイッスル。

ボールが動く。

僕らは前へ出る。いつも通りの運動量で、いつも通りに圧をかける。

――そして、いつも通りに“早く”攻めようとしてしまう。

最初の一回で、分かった。

抜けない。

相手DFが横に並んだ。

横一列の“壁”。

そこへ、壁山が一歩前に出て、手を振り下ろした。

「いくっス！　レンサ・ザ・ウォール！」

美濃道のDF全員が、声を揃える。

「レンサ・ザ・ウォール！！」

横一列の壁が、滑るように動く。

前へも後ろへも大きく動かない。

横に滑るだけで、こちらの道を塞ぎ続ける。

誰かが突っ込む。跳ね返される。

縦を狙う。コースが消える。

ロングを入れる。落ち際が跳ね返される。

（……個じゃない）

壁山一人が強いんじゃない。

全員が、壁山の号令で同じ動きをしている。

組織の壁。

実況が言う。

「雷門、ボールを持って攻め続けています！」

「しかし美濃道の守備が崩れません！」

“攻め続ける”。

その言葉が、今はちょっと痛かった。

攻め続けてる。

なのに、攻めれていない。

僕は守備の司令塔だ。

守りの形は見える。相手の狙いも見える。

でも――攻めの形が見えない。

（……俺たち、どうやって崩す？）

見えているのは、突っ込む動きだけ。

速い走りだけ。

根性だけ。

星章にはそれで通った。

あいつらは“走らせられる”と折れた。

でも美濃道は、走らせるんじゃない。

走らせて、壁にぶつける。

（……このままだと）

一点取られる。

美濃道の勝ち方は、そうだ。

守って、相手が攻めに集中したタイミングで一点。

その後は、また壁。

一番嫌な負け方。

相馬ナオキがボールを受けたとき、僕は息を止めた。

相馬はドリブルが上手いわけじゃない。

速さで抜くタイプでもない。

だからこそ、相馬は――突っ込まない。

二タッチ。

視線が上がる。

壁の向こうじゃなく、壁そのものの綻びを探している。

相馬はパスを出した。

横。さらに横。戻す。

会場が一瞬だけ「え？」という空気になる。

でも、僕は違う意味で息を吐いた。

（剥がすんだ）

壁は“線”だ。

線は一枚じゃない。

一人ひとりの積み重ねだ。

なら、一枚ずつ剥がすしかない。

僕は声を出す。

「ナオキ！　落ち着け！」

「急がなくていい！」

相馬が一瞬だけ頷いた。

（急いでも、抜けない）

綾瀬カナタ。

速い。

上手い。

そして――分かっている。

壁が完成する前に剥がさないといけないこと。

相手が横に滑るだけなら、こちらが横に散らす必要があること。

でも彼は――言葉が出ない。

指示の言葉が喉で止まっている。

カナタがボールを受ける。

止める。

壁山の号令で、壁が横に滑る。

一瞬だけ、カナタの足が前に出る。

突っ込みたい。

自分で壊したい。

でも突っ込んだ瞬間、壁に飲まれる。

それが分かっているから、足が止まる。

カナタは視線だけで僕を見る。

“分かってる”のに、“言えない”目。

（……指示の出し方が分からないんだな）

賢いのに。

見えているのに。

それを“チームの言葉”にできない。

だから彼は葛藤する。

自分の能力が、今この瞬間だけ役に立たないことが悔しい。

僕は守備の司令塔だ。

本来、攻撃の司令塔じゃない。

でも今だけは、線を引く。

「横！」

「一回戻せ！」

「壁を崩すんじゃない、剥がす！」

僕が叫ぶと、カナタの眉がほんの少しだけ動いた。

“それだ”という合図。

彼は言葉にしない代わりに、動きで示す。

一歩。二歩。

スピードで壁を揺らし、横滑りを早めさせる。

早めれば、穴ができる。

穴は、相馬が見つける。

相馬が起点になる。

横。横。戻す。逆。

同じことの繰り返し。

でもそれは“無駄”じゃない。

美濃道の壁が、わずかに遅れる瞬間が増えていく。

横一列が、ほんの少しだけ斜めになる。

端の一枚が、半歩だけ前へ出る。

剥がれた。

相馬は短いパスで、カナタに預けた。

カナタは受けた瞬間、走る。

速い。

速すぎて、壁が横に揃う前に次の一対一ができる。

相手DFが寄せる。

寄せる。

寄せた分だけ、中央の壁が薄くなる。

最後の壁が残る。

そこにいるのは――壁山。

壁山が、もう一度号令を上げる。

「集めるっス！　ウォール・フォー・ワン！」

周りのDFが一瞬、壁山の背後へ寄ろうとする。

壁を壁山に集約する形。

でも、完成しきる前に相馬が動かした。

端の一枚を、さらにもう一枚剥がす。

結果、残るのは“個”だ。

壁山とカナタの、一対一。

カナタは、なぜか一度だけ足を止めた。

速いのに止まる。

止まるから、壁山の重心が前に出る。

「……止まったっス？」

次の瞬間、カナタが叫んだ。

「スーパーエラシコ！」

ボールが外へ流れて、内へ戻る。

ほんの小さな振れ幅。

でもそれだけで、壁山の身体が遅れる。

でかい“壁”が、一瞬だけ“人間”になる。

抜けた。

抜けたのに、カナタはゴールへ行かない。

そのまま相馬に落とす。

派手さを殺して、確実さだけを残す落とし。

相馬が受けた瞬間、顔を上げた。

迷いが消えた目。

相馬のパスが、虎丸の前に転がる。

虎丸が踏み込む。

「――ここだ！」

虎丸の声が、短い確信になる。

「タイガードライブ！！」

獣みたいな勢いで放たれたシュートが、ゴールへ突き刺さる。

1-0。

相馬が、ほんの一瞬だけ拳を握った。

一年生らしい、抑えきれない喜び。

「……っしゃ！」

小さく叫んで、すぐにハッとする。

でも止められない。

虎丸は笑った。

派手に跳ねない。

でも、顔がちゃんと“嬉しい”になっている。

「ナオキ、ナイス！」

虎丸が一言だけ言って、肩を叩く。

相馬が照れ臭そうに笑う。

後ろの方から、飛鷹が小さく拳を上げたのが見えた。

声には出さない。

でも、あれは確実に喜んでいる。

そして全員、すぐ戻る。

喜んだまま戻る。

余裕がないから戻る。

勝ちたいから戻る。

雷門の勝ち方だ。

その後は、驚くほど淡々と終わった。

美濃道は一点を取り返しに来る。

でも雷門の守備は崩れない。

僕が指示を出し、財前が構え、小暮が風を起こし、飛鷹が身体を張る。

相良が最後に立っている。

美濃道の“いつもの勝ち方”を、こちらが逆にやっただけだ。

一点取って、守り抜く。

ホイッスル。

1-0。

勝った。

勝ったのに、僕の胸に残ったのは喜びより、別の感覚だった。

（……攻めの形がない）

今日の一点は、偶然じゃない。

相馬とカナタが作った。

でも――これは“即興”だ。

即興で勝てるのは、地区大会まで。

全国では通じない。

僕はそれを、試合が終わった瞬間に理解した。

寮に戻る道で、カナタはほとんど喋らなかった。

勝ったのに、勝った顔をしていない。

相馬ナオキは、まだ少し浮かれている。

一年生らしく、嬉しさを抑えきれていない。

虎丸は満足そうに息を整えている。

飛鷹はいつも通り強がっているのに、歩幅が軽い。

それが救いだった。

誰かが喜べるなら、チームはまだ健康だ。

一方で、僕は頭の中でずっと同じ言葉を回していた。

（攻めの戦術がない）

守備は形になっている。

司令塔がいる。連携がある。罠も張れる。

でも攻めは――

“速さ”と“根性”と“個の閃き”しかない。

そしてカナタは、入口のさらに先が見えている。

見えているのに、言葉が出ない。

その夜。

消灯前の寮は静かだった。

廊下の足音だけが、一定の間隔で遠ざかったり近づいたりする。

僕が自室に戻ろうとしたとき、ひとつだけ灯りが漏れている部屋があった。

ドアの隙間から、映像の音が細く聞こえる。

実況。

観客のざわめき。

笛の音。

（……綾瀬の部屋だ）

扉の前で立ち止まってしまった自分に、僕は小さく息を吐いた。

そのとき、後ろから軽い足音。

「お、やっぱり」

声が明るい。

三好ゆうまだ。

三好は僕の横を通り過ぎて、綾瀬のドアを軽く叩いた。

「綾瀬、起きてる？」

返事を待たずに、三好が続ける。

「なー、ちょっとだけ。怒ってないから開けて」

“怒ってない”の言い方が上手い。

相手が拒否する理由を先に消してくる。

少し間があって、ドアがほんの少し開いた。

中から漏れる光が、廊下に線を引く。

綾瀬カナタの目が見えた。

眠そうじゃない。

疲れてるのに冴えている。

三好はその目を見て、すぐ察したみたいに笑った。

「あー……今日の試合、気になった？」

「分かる。勝ったのにスッキリしないやつ」

綾瀬は言葉を探すみたいに口を開けて、閉じた。

説明が長くなりそうで、やめた顔。

三好はそこで、話題を“本人の心”から“試合の現象”にずらした。

「ね、あの“壁”さ」

「横にズルズル動くやつ。見ててムカつくよね」

綾瀬が小さく頷いた。

それが会話の許可だった。

三好は部屋に入らず、廊下側に立ったまま続ける。

距離を詰めすぎない。

踏み込みすぎると、相手が逃げることを知っている立ち位置。

「俺さ、転校するたびにポジション変わって」

「『つなぎ役やれ』って言われること多かったんだよね」

綾瀬の眉が少しだけ動く。

興味が向いた合図。

三好は笑った。

「つなぎ役って、派手じゃないけど」

「みんなの“ズレ”が見えるんだよ。ズレる前に分かる」

その言葉が綾瀬に刺さったのが分かった。

刺さった瞬間の沈黙がある。

三好は、そこへ一歩だけ踏み込む。

「綾瀬ってさ」

「今日、ずっと“分かってる顔”してた」

綾瀬が視線を逸らす。

褒められるのが苦手な逸らし方。

でも三好は押しつけない形で返す。

「いや、責めてない。逆」

「“分かってる”って才能だよ」

綾瀬の喉が動いた。

何か言いたい。

でも言葉が出ない。

三好が、笑いながら超簡単な形に落とす。

「ね、提案」

「綾瀬はさ、難しい説明いらん」

「合図だけくれ」

綾瀬が、やっと声を出した。

「……合図」

「うん。“横”とか、“逆”とか」

「それだけでいい」

「俺がみんなに訳す。俺、得意だから」

綾瀬が一瞬だけ固まった。

“頼っていい”が理解できない顔。

三好はそこで、わざと軽く言う。

「外したら俺のせいにしていいし」

「当たったら綾瀬のせいにする。いい意味で」

綾瀬の口角が、ほんの少しだけ上がった。

三好は最後に、綾瀬の背後に映っている試合映像をちらっと見て言った。

「てか、見てる試合のチョイス、怖」

「国内も海外もゴチャ混ぜじゃん」

「そういうの、マジで才能の人がやるやつだよ」

綾瀬が小さく返した。

「……見ないと、分かんない」

三好はその一言を、宝物みたいに受け取って頷いた。

「分かる」

「じゃ、次の試合でさ。綾瀬は一回だけ言って」

「“横”って」

綾瀬は少しだけ迷って、そして頷いた。

「……横」

三好はニヤッと笑った。

「よし」

「俺、それ聞いたら絶対叫ぶから」

扉がまた少し閉じる。

光が細くなる。

綾瀬の部屋の中では、また映像が流れ始めた。

でもさっきより、呼吸が落ち着いている気がした。

廊下を歩き出した三好が、振り返らずに言った。

「綾瀬の才能、俺が“みんな用”にする」

「それ、俺の仕事にするわ」

僕はその背中を見て、心の中でだけ頷いた。

（……これでいい）

才能があるやつほど、孤独になりやすい。

だからつなぎ役がいる。

雷門は、今その形を作り始めた。

僕は心の中で糸を結び直す。

（次も、全員で）