終わりなき帰還

ついてくる雪

それから私は、いくつもの世界を渡った――

同じように壊れていく場所を、いくつも見た。

燃える街があった。

祈る声だけが静かに残る地下があった。

誰も泣かないまま終わっていく国もあった。

そのたびに、私は少し遅れて辿り着いた。

あと一歩早ければと思うことには、すぐ慣れた。

慣れた、という言い方はたぶん違う。

本当は毎回痛かった。

ただ、その痛みをいちいち抱えていたら、次の扉を開けなくなるだけだと分かった。

このままだともっと苦しむ。

今、止めたほうがいい。

流れて失われるくらいなら、ここで閉じたほうがましだ。

私は、そうやって自分に言い聞かせた。

最初のころは、手を伸ばすたびに震えていた。

凍結の魔導書を開くたび、胸の奥で何かが拒んだ。

これは違うのではないかと、遅すぎる問いが必ず浮かんだ。

【それでいい。】

【どうせ壊れる。 】

いつからか、あの声はそう言うようになった。

責めるでもなく、慰めるでもなく。

ただ、私が見ないふりをしたいところを、先に言葉にした。

救えないものを見続けるくらいなら。

間に合わなかった後悔を、また増やすくらいなら。

せめて、終わりだけは選んだほうがいい。

そう思うたび、少しだけ楽になった。

少しだけ、では足りなかったのかもしれない。

ある世界では、誰かを呼ぶ声は、届く前に止まった。

ある世界では、差し出された手が、あと少しのところで冬に埋もれた。

ある世界では、祝福の言葉が最後まで言い切られないまま、白く閉じた。

私は、そのどれも覚えていた。

忘れないためではない。

忘れてしまったら、きっと次も同じ顔をして手を伸ばすからだ。

迷いは、なくならなかった。

魔導書に触れるたび、指先の奥でわずかにためらいが残った。

この世界には、まだ別の道があったのではないかと考える自分も、いつもいた。

ただ、それはもう、私を止める理由にはならなかった。

私は何度も、自分が正しいのだと思おうとした。

救っているのだと。

そうでなければ、この手がしてきたことに、形を与えられなかった。

やがて、最初に探すものは変わっていた。

どこから壊れるのか。

どこまでなら、まだ閉じられるのか。

私は、迷ったまま手を伸ばしていた。

――気づけば、暗い室内にいた。

うす暗い部屋の中、光だけが動いている。

流れている映像。

誰かの笑い声。

明るすぎる音。

聞いたことがあるはずなのに、思い出せない言葉。

その音が、その映像がひどく胸に突き刺さった。

耳に残る。

いつのまにか、音が消えていた。

足元で、何かが砕ける。

画面は、もう何も映さない。

――気づいたときには、花の中にいた。

足元に、砕けたガラスの破片。

さっきの音が、まだ残っている。

なのに、踏んでいるのは柔らかい。

見下ろす。

花だった。

白い花。

いくつも、足元いっぱいに広がっている。

ガラスも、そこにあった。

同じ場所に。

重なっているみたいに。

どちらを踏んでいるのか、分からなかった。

風が吹く。

花が揺れる。

そのあいだに、誰かがいた。

笑っている。

――私だった。

声はない。

何も言わない。

ただ、そこに立っている。

その向こうで、別の光景が重なる。

誰かが手を振っている。

名前を呼ばれている気がする。

振り向く。

でも、そこには何もない。

別の声が聞こえる。

叫び声。

祈り。

どちらも、同じ距離で響いていた。

笑っている。

私が。

どの記憶の中の私なのか、分からない。

足を動かす。

ガラスを踏んだ気がした。

花を踏んだ気もした。

――音が、戻ってきた。

どこかで、何かが擦れる。

足元が、固い。

視界が、揺れる。

暗い室内に戻っている。

さっきと同じ場所。

割れたガラスが、床に散らばっている。

静かだった。

あの音は、もうない。

一歩、踏み出す。

かすかに、何かを踏む感触。

見下ろす。

ガラスの破片。

そのあいだに、白いものが混じっている。

花だった。

瞬きをする。

次に見たときには、何もない。

呼吸が浅くなる。

手を伸ばす。

指先に触れたのは、冷たいガラスだけだった。

それでも。

足元のどこかで、やわらかいものを踏んでいる気がした。

私はゆっくり息を整えた。

大丈夫だと、思った。

ここにいる。

今は、まだ。

視線を落とす。

揺らぎの装置。

数字を確認する。

――53%。

保留。

間に合わなかった。

指先が、わずかに止まる。

割れたガラスが床に散らばっている。

危ない。

そう思って、足元を避けるように一歩ずれる。

靴の裏に、やわらかい感触があった。

何も見ない。

――76%。

凍結。

画面は変わっていない。

そのまま、もう一歩。

――64%。

何も起きていないのに。

私は、装置から目を離した。

判断は、もう済んでいる気がした。

次に扉がひらいたとき、最初に感じたのは匂いだった。

乾いた土の匂い。

腐りきれずに残ったものの匂い。

雨が降ったはずなのに、痩せた大地の匂いだった。

空は曇っていた。

色そのものが薄い。

遠くまで見える荒野。

そのあちこちに骨みたいに白いものが突き出している。

木ではなかった。

ただ、何かの残骸。

風が吹く。

草は揺れない。

揺れるだけの草が、ほとんど残っていなかった。

私はしばらく、その場から動かなかった。

ここは、もう終わったあとの世界に見えた。

遠くで、何かが鳴いた。

獣の声に似ている。

生きた音ではない。

擦れた声だった。

私は歩き出す。

ひどく軽い土の感触。

踏むたび、細かな粉になって崩れる。

その下に、何かを踏みつけているように感じる。

やがて、崩れた石壁の向こうに、いくつもの影が見えた。

人ではなかった。

けれど最初から怪物だったわけでもないと、ひと目で分かった。

痩せこけた身体。

不自然に細長い四肢。

皮膚は乾いて、ところどころ鱗のようにひび割れている。

もう人の熱がほとんど残っていない。

それでも、一体だけがこちらを見た。

見た、と思った。

焦点が合ったわけではない。

ただ、その目の奥に、かつて誰かだったものの残りが、ほんの少しだけ揺れた。

死ねない。

ここも、ほかと同じようにそういう世界なのだと分かった。

死ねないまま飢えて、

飢えたまま争って、

争ったまま形を失って、

それでも終われずに残ったものたち。

私は胸の奥で、冷たいものが静かに沈んでいくのを感じた。

救えない、と思った。

その判断は、驚くほど早かった。

前なら、その早さに怯えたはずだった。

でももう、私はその感触を知っている。

助ける方法を探すより先に、

どこまで壊れているのかを見てしまう。

どこからなら閉じられるのかを考えてしまう。

風がまた吹いた。

怪物たちは群れのまま、私を避けるようにゆっくり後ずさった。

逃げているのではない。

もう残っていないようだった。

近づく理由も、襲う理由も。

その向こうに、巨大な影が見えた。

世界樹だったのだと思う。

もう樹の形ですらない。

生きているのに、もうこの世界を支えていない。

私はその前に立つ。

ここから壊れたのだと、見なくても分かった。

魔導書はすぐには開かなかった。

指先が、わずかに止まる。

ここを閉じたところで、何が救われるのか。

そう考える自分は、まだいた。

【どうせ壊れる。】

あの声が、静かに言う。

責めるでもなく、急かすでもなく。

もう何度も聞いてきた声で。

【このまま残せば、もっと長く苦しむ。】

私は目を閉じる。

痩せた大地。

乾いた鳴き声。

終われずに変わり果てたものたち。

そのどれにも、明日が続いてしまう。

それを知ってしまった以上、見なかったふりはできなかった。

私は魔導書を開く。

もう何度も口にしてきた言葉を、低く、ひとつずつなぞる。

意味を確かめるためではなく、手を止めないために。

冷気が、足もとから広がる。

風が止まる。

土の舞い上がりが、途中で静止する。

遠くの鳴き声が、長く引き伸ばされ、やがて消える。

怪物たちが逃げることもなく、ただその場で白く縁取られていく。

乾いた皮膚に霜が走る。

ひび割れた地面の奥へ、冬が染みこんでいく。

世界樹の裂け目から、鈍い音がした。

泣いたようにも聞こえたし、ただ凍っただけのようにも聞こえた。

私は目を逸らさなかった。

これは救済ではない。

きっと赦しでもない。

ただ、これ以上壊れ続けるための時間を、ここで断つだけだ。

白が広がる。

荒野を。

石壁を。

終われないまま残っていたものを。

名前をなくした怪物たちの影を。

全部、等しく閉じていく。

最後に見えたのは、一体の怪物だった。

他よりも小さい。

痩せた腕を胸の前で抱くようにして、うずくまっていた。

その目だけが、ほんの少し、誰かを待っているみたいだった。

私は、最後までその視線を忘れない気がした。

やがて世界は、音を失った。

白い静寂だけが残る。

私は魔導書を閉じる。

指先は冷えていた。

けれど、胸の奥はひどく熱かった。

終わった、と思った。

そう思わなければ、次へ行けなかった。

私は次元の裂け目へ足を踏み入れる。

白い光が、視界を塗りつぶす。

重力がなくなる。

身体の輪郭が薄くなる。

――その向こうで、新しい空気が待っていた。

けれど、足が着いたとき、何かが一緒に落ちてきた気がした。

小さな音ではない。

鳴き声でもない。

ただ、かすかに崩れるような、乾いた気配。

私はゆっくり視線を落とす。

足もとに、白いものがあった。

雪の塊に見えた。

こんな場所にあるはずがない。

なのに、それは確かにそこにあった。

輪郭が曖昧で、やわらかそうで、でも冷たい。

私が一歩動くと、それも少し遅れて形を変える。

私は目を逸らす。

歩き出す。

数歩進んで、ふと立ち止まる。

背後で、かすかに何かが止まる。

振り返る。

白いものがある。

さっきより、少し近い。

それは、離れなかった。

私は目を逸らす。

見間違いだと思いたかった。

疲れているだけだと、そう思おうとした。

けれど歩き出すと、少し遅れて、また足もとに気配がある。

「……来ないで」

声はひどく小さかった。

それでも、その白いものは消えなかった。

私は前を向いて歩く。

乾いた石畳の上を、ためらわずに。

私が止まるたび、それも止まった。

目を逸らして、また歩き出す。

すると少し遅れて、また白いものが気配だけを寄せてきた。

まるで、それだけはまだ終わっていないと告げるみたいに。

足が、わずかに引っかかる。

何もないはずの石畳。

それでも、身体が前に崩れた。

膝をつく。

うまく、立てない。

視界が低くなる。

白いものが、動いた。

私のまわりを、ゆっくりと巡る。

一周。

また一周。

近づいてくるわけでもない。

離れていくわけでもない。

ただ、同じ距離で、回り続けている。

目で追う。

途中で、見失う。

それでも、気配だけは消えない。

私が動かなくても、それは止まらなかった。

しばらくして、ようやく身体を起こす。

視界が上がる。

白いものは、少し離れた場所にいた。

何事もなかったみたいに。

私が見ていないあいだも、回っていた気がした。