相原唯は免許が取りたい

STEP2 仮免許（見えてないものが増える） 第11話 初路上はジェットコースター

「おー。上手になってるやん。一回落ちといて正解やったやろ」

　眼鏡のはしゃいだ声に「なんでやねん。落ちたかないわ」と一瞬ツッコミが脳裏をよぎった。が、すぐ打ち消された。

　見るとこ多いよ！

　初めての路上で、眼鏡に「仮免取れました！」と意気揚々に話しかけたのが、嘘のように、今では後悔している。

　怖い！　怖いよぉ！

　風景は、漫画の加速シーンのように斜線入りで見える。

　田んぼも田んぼも、電柱も飛ぶように消えていく。

　ジェットコースターより怖い。

「速度標識変わったで。見えた？」

　そんなの見えているわけがない。

　ミラーも見て、標識も見て、車間も取って——やることが多すぎる。

　見たくても、速度標識ははるか後方。歩いてるときみたいに、ちょっと戻るなんて車にはできない。

「いくつでした？」

「こっちが聞いとんねん」

　眼鏡が笑いながら「60」と教えてくれる。

「ろくじゅう！？　無理無理」

　今まで20～30だったのに、レベルが違いすぎる。

「後ろ車来たで。怒られるて」

　バッグミラー……、見えるかな。

　できれば見たくない。前を見るだけで情報過多なのに、見る余裕はない。

　でも、見ないと――。

　唾を飲み込む。

　前方をはるかかなたまで見てから、チラっとバッグミラーを確かめた。

　確かに、軽がいる。

　視線を前に戻す、その一瞬で、前の車に近づきすぎて、心臓が跳ねる。

「はーい、ギア、トップに入れて」

　トップ。トップってどこ？

　シフトレバーを握ろうとして、手が空を切る。

　慌てて崩れた姿勢を正す。

　今度はシフトレバーを握れた。

　ギアチェンジすると、車が静かになった。

「～ったな」

「え？」

　何か話しかけられた気がして、聞き直す。

　眼鏡がこっちを見ているのか、どこを見ているのかもわからない。

「田舎でよかったな」

　いいとか悪いとか、そんなこと思ったことがない。

　唯は残り少ないキャパシティーを使って、返事を考える。

　都会がいいっていう話はよく聞く。実際、進学で都会に行った人はだいたい帰ってこない。

　でも、眼鏡が田舎がいいと言った。

　田舎しか知らない私には、どっちとかわかんないや。

「どうしてです？」

「こうやって道走ってても、何もないやん」

　教習車は、田んぼの中に、ぽつぽつと民家がある地区を超えて、道路沿いに店がある地区に入っている。

「いっぱい店がありますけど」

「こんなんいっぱいに入らんやろ。歩行者も自転車もおらんし」

　本当にいない自信がなくて、唯は返事ができない。

　見えていないだけで、いるかもしれない。

　それをいないと判断していいのか、どうか。

　安全運転のコツは「かもしれない運転」と習ったばかりだ。

　いないようで、いるかもしれない。

　いないと言われて、信じるかどうかみきわめられているのかもしれない。

　眼鏡は、のんきに話しかけながら、意味のわからない理由で落とす教官だ。

「都会で教習受けてみ。イライラした車がガンガン走る中、迷惑がられながら走るねんで。教習かてここより厳しくなってしまうやろ」

「あ、それは嫌かも」

　泣くほど厳しいとは思わない。でも、　責されずとも、落ち込む。

　前方の信号が赤くなり、唯は二段階ブレーキで止まった。

　大きく息を吐く。

　ハンドルを持つ手の力を抜いて、服で手の汗をぬぐった。

　もう走りたくないかも――。

　恨めし気に信号機を見てしまう。

　青になるな。

　唯の祈り虚しく、信号は青になった。息を殺して、交差点を確認する。

　さぁ、出発だ。

　アクセルを踏み、車が動き出した途端、乾いた咳をして、車が止まった。

「あれ？」

「エンストやで。エンジンかけなおして」

「エンスト！」

　まさかのまさかで、慌ててシフトをニュートラルに入れ、行き過ぎて2速に入る。

「慌てなくてえぇで」

　ニュートラルに入ったのを目で確認し、クラッチを踏んで、エンジンをかけなおす。

　またエンストしたら、どうしよう！？

　吐きそうになりながら、慎重にクラッチを繋いだ。

　シフトチェンジしながら、交差点を通り抜ける。チラっとバッグミラーを見たら、後ろの軽に乗ったおばちゃんが、溜息をついていた気がした。

　迷惑かけちゃった……。

　パパやママの車に乗っているときに、教習車の後ろを走るときの言葉を思い出す。

「うわ。前、教習車だ。参ったなぁ」

「どうして？」

「まだ練習中だから、いつ止まるか、ぶつかるかわからないだろ。予測できないから、周りを走るのは気をつかうからだよ」

　私、気を使われる側になってるんだ。

　サイドミラーで、後ろの方まで見てみた。

　軽のおばちゃんは、左折していったところで、もう後ろには誰もいない。

　一車線しかない中で、前方ははるか向こう。後方はいない。

「なるほど。田舎でよかったです」

「やんなぁ。あ、ほら、そこ左折したら、教習所やで」

　対向車線で、違う教習車が二台待っている。

　細い道に入って、中島教習所に戻ると、ほっとした。

　いつもの外コース。ここには、一般人はいない。溜息混じりにハズレだと言われたりはしない。

「ほら、みんな帰ってきてるで。みんなお疲れや」

　眼鏡は「はい、お疲れさーん」と言いながら、教官室へ戻っていった。唯は、教習車の脇でそれを見送る。眼鏡がいなくなって、やっと身体の力が抜けた。

　ど……、どうにか終わった。

　今日は、この後、学科だけだ。

　よろよろと歩き出したとき、同じように疲れきった合宿生の人たちと出くわした。

　顔見知り同士で、労わりあっている。

　その向こうに、ひときわ背の高い男が見えた。

　ふわふわパーマが夏の日光でより明るく見える。

　佐々木って言ったっけ――。

　佐々木は、隣にいる角刈りが豪快に笑うと、軽く笑い返した。

　あぁいう人は、迷ったりしないんだろうな。

　唯は、視線を逸らし、大股で待合室へと向かった。