翌日、俺は本当にブラックを買った。
昨日は勢いだったのかもしれない、と夜中に何度も思った。あんなふうに言ってしまって、もし彼女が来なかったらどうする。もし避けられたらどうする。三十を過ぎた男が、自販機の前で一人取り残される図は、なかなか堪える。
それでも、逃げるわけにはいかなかった。
九時二分。改札の向こうの人波が揺れる。ネイビーのコートは、まだ見えない。
九時五分。
今日は来ないのか、と胸の奥がざわついた瞬間、走るように現れた影があった。
肩までの髪が、少し乱れている。
「ごめんなさい、今日ちょっと遅くて」
息を切らしながら、彼女は笑った。
その笑顔を見た瞬間、俺は自分がどれだけ待っていたかを思い知る。
「大丈夫です。俺、毎日いるんで」
言いながら、自分でも笑ってしまう。毎日いる宣言は、なかなか重い。
彼女は俺の手元を見た。
「今日はちゃんとブラックですね」
「昨日の反省です」
「甘いのが欲しいんじゃなかったんですか」
「今日は苦い気分なんで」
「なにそれ」
彼女が肩を揺らして笑う。俺は、その笑い声を聞くだけで、世界の難易度が少し下がる。
しばらく並んで歩いた。昨日より距離が近い。触れていないのに、触れているみたいな空気がある。
「昨日の話ですけど」
彼女が小さく言った。
俺の心臓が、また跳ねる。
「はい」
「待たれるの、慣れろって言いましたよね」
「言いました」
「慣れるの、ちょっと時間かかりそうです」
悪い意味ではないと分かる声だった。でも、簡単でもない声でもあった。
「急ぎませんよ」
俺は即答した。
「俺、けっこう暇なんで」
「暇なんですか」
「あなたを待つ時間だけは」
言った瞬間、少し気恥ずかしくなる。だが彼女は目を伏せて、黙ったまま歩いた。
駅が近づく。今日も同じ距離で止まるのかと思った、その時。
「ねえ、佐藤さん」
「はい」
「今週の金曜日、空いてますか」
頭が真っ白になった。自分から誘う覚悟はしていた。だが、誘われるとは思っていなかった。
「空いてます」
即答した。反射だった。
彼女は小さく息を吐いた。
「じゃあ、金曜日。駅の反対側に、新しくできたカフェ、知ってます？」
「ああ、あのガラス張りの」
「そこ、行きませんか。待つの、外じゃ寒いから」
待つの、外じゃ寒いから。
その言葉に、胸が熱くなる。
俺はゆっくり頷いた。
「じゃあ、待たなくていい場所で待ちます」
彼女は一瞬きょとんとして、それから笑った。
「意味わかんないです」
「俺もです」
改札の前に着く。
いつもならここで終わりだ。だが今日は、彼女は一歩だけ近づいた。
「昨日の答え、まだ出してないですよね」
「答え？」
「会いたいからって言われた件」
俺は、息を止めた。
「はい」
「嫌じゃないです」
それだけ言って、彼女は改札を抜けた。
嫌じゃない。
それは「好き」ではない。でも「嫌じゃない」は、扉が閉まっていない証拠だ。
俺はその場に立ち尽くしたまま、しばらく動けなかった。
嫌じゃない。
その三文字で、世界の色が変わる。
金曜日まで、あと三日。
長い。長いけれど、今までの半年に比べたら、ずっと短い。
自販機の光が、やけに明るい。
俺はブラックを一口飲んだ。
今日は、ちゃんと苦かった。