キスをした夜から、世界はほんの少しだけ柔らかくなった。
劇的に何かが変わったわけではない。翌朝も同じ時間に起きて、同じ電車に乗り、同じ会社に向かう。それでも、隣に彼女がいるという事実が、日常の輪郭を静かに変えていた。
けれど、恋が始まると同時に、現実も動き出す。
ある日の昼休み、彼女から短いメッセージが届いた。
――「今日、少し話せますか？」
いつもなら「カフェで？」と続くところだが、それがない。胸がざわつく。
仕事終わり、俺たちは会社近くの公園に座った。春の風が少し強い。
「異動の話が出てて」
彼女が切り出した。
俺は一瞬、言葉を失った。
「どこに」
「大阪支社。正式じゃないけど、たぶん決まると思います」
頭の中で距離を計算する。新幹線で二時間半。毎日会える距離ではない。
「いつから」
「来月」
思ったより早い。
彼女は続けた。
「まだ断れる可能性はあります。でも、キャリア的にはすごく良い話で」
俺は頷いた。
断ってほしい、と言いたい気持ちが喉まで上がる。
でも、それは言えない。
「行きたいんですよね」
彼女は少し驚いた顔をした。
「分かります？」
「あなた、そういう顔してる」
挑戦する前の、少し怖くて、でも前を向いている顔。
彼女は静かに笑った。
「……行きたいです」
その一言で、俺の中の迷いは消えた。
「じゃあ、行ってください」
自分でも驚くほど、はっきり言えた。
彼女は目を見開く。
「いいんですか」
「よくないけど」
俺は正直に言う。
「でも、止めたくない」
恋は、隣にいることだけじゃない。
隣にいなくても、応援できるかどうかだ。
それからの一か月は、やけに早かった。
カフェに行く回数が増え、自販機の前に立つことも、少し増えた。
「ここ、なくならないですよね」
彼女が自販機を見上げる。
「なくなっても、俺は覚えてます」
「忘れないでくださいね」
「忘れるわけない」
出発前夜、彼女は俺の腕の中で静かに言った。
「遠距離、続きますかね」
「分からない」
正直に答える。
「でも、続けたい」
彼女は少し笑った。
「怖いまま、始めたんですもんね」
「ああ」
「じゃあ、怖いまま、続けましょう」
彼女が大阪へ行ってから、自販機の前はまた一人になった。
ブラックを買っても、隣に笑う人はいない。
けれど、不思議と寂しさだけではなかった。
スマホが震える。
――「着きました」
――「ちゃんと食べてますか？」
――「今日もブラックですか？」
会えない時間が、会えた時間を薄めるわけじゃないと、少しずつ分かってきた。
ある夜、俺は自販機の前で写真を撮った。
何の変哲もない自販機。
それを彼女に送る。
――「原点」
すぐに返信が来た。
――「懐かしい」
――「戻ったら、ここでまた待っててくれますか？」
俺は画面を見つめた。
待つ、という言葉が、もう昔の意味ではないことに気づく。
――「待たない」
――「迎えに行く」
しばらく既読がつかない。
数分後、返信が来た。
――「ずるいですね」
画面越しでも、彼女の笑顔が浮かぶ。
ブラックを一口飲む。
やっぱり苦い。
でも、あの頃の苦さとは違う。
今は、その先にちゃんと甘さがあると知っている。
自販機の光の下で、俺は思う。
恋は、隣にいる時間だけでできているわけじゃない。
離れても、続けようとする意思でできている。
そして俺は、もう待つだけの男じゃない。
迎えに行く男になったのだから。