評判は、道徳よりも、正しさよりも重要になる時がある。
サッカーが下手なのに、怪我だと嘘をつき、試合には出ないで莫大な給料をもらい続けた選手が昔いたらしい。SNSがなかった時代の話だ。
評判は小さいコミュニティだと特に重要だ。
橘シェリーを演じつつ中学校の教室でどう過ごすかは二つしかない。空気に溶けるか、最初からラベルを貼られるか。
溶けた方が楽そうに見える。でも、あれは危ない。空気の一部になると、誰かが落ちるときに一緒に引っ張られる。中心に近いほど、その確率が上がる。
俺は外側を選ぶ。
施設で見た。真ん中にいるやつほど、壊れるとき派手だ。
「みなさーん、おはようございまーす！」
朝のホームルーム。教室の空気が一段だけ引く。
担任の眉が少し寄る。でも何も言わない。注意するには、こっちへ足を踏み入れないといけないからだ。先生たちも、そのへんはだいたい賢い。
授業中、当てられる。
「橘。ここ、答えて」
黒板の前へ出る。チョークを持つ。そこで一拍空ける。
間は便利だ。変なやつだという印象を自分で濃くできる。
「ふふ……名探偵シェリーちゃんの推理によりますと……答えはxです！」
一瞬だけ笑いが出て、すぐ消える。
クラスメイトは少し笑う。
正解。担任は「そうだな」で流す。
優秀な生徒であるべきでない。違う。できすぎても駄目。不良であるべきか。違う。できなさすぎても駄目。
“変で、そこそこ”が一番安全だ。
でも、橘シェリーの安全圏は自分で維持しないと崩れる。
だから休み時間も気を抜かない。椅子の引き方、立ち上がるタイミング、誰の目を見るか。普通の子が無意識にやっていることを、こっちは毎回少しだけ選んでいる。
隣の男子がシャーペンを落とした。
助けるのはいい。問題は、どう助けるかだ。
俺は机の下に潜って、大げさに探すふりをする。拾い上げたシャーペンを仰々しくその子に向け、掲げた。
「大丈夫ですか～！名探偵シェリーちゃんは人助けもしますよ！」
男子は困った顔で「ありがと」と言う。
周りは少しだけ距離を取る。悪意はない。ただ関わりにくいだけだ。会話の輪が、その分だけきれいに避けていく。
助けたのに、好かれない。
助けたのに、仲間に入れない。
妖精さん。言い得て妙だな。
でも、そのくらいならちょうどいいか。
昼休み、購買の列には並ばない。
押されるからだ。後ろから体重を乗せられると、反射で手が出るかもしれない。怪力が本当に危ないのは、こういうしょうもないところだと思う。殺意がある場面じゃなく、イラついた瞬間とか、びっくりした瞬間とか。橘シェリーは苦労しただろうな。
教室の端で弁当を食っていると、女子が一人寄ってきた。
悪意はない。軽い好奇心。いちばん扱いづらいやつだ。ただどこか勇気を出したのが分かる雰囲気。
「シェリーちゃんってさ、なんでそんな喋り方なの？」
ここで真面目に返すと失敗する。
俺は笑って、箸を揺らした。
「だって名探偵ですから！ 名探偵はいつでも明るくですよ！」
女子は笑うか迷って、結局笑わなかった。
「へ、へぇ」とだけ言って去る。
それでいい。
会話が成立しない子、というラベルが少し厚くなる。成立しない会話は噂になる。噂は、触れなくていい理由になる。
午後の総合。班活動。前世でもやったが未だにあの時間の意義は曖昧だった部分がある。
最悪だと思った。
「橘さんも一緒に――」
委員長っぽい子が言いかけて止まる。視線が横へ流れる。誰かが小さく首を振った。こっちから見えない程度の排除だ。
見えないから便利なんだろう。
断られる前に、こっちから立つ。
「大丈夫ですよ！名探偵は単独行動が基本ですからね！」
班の連中は助かった顔をする。気まずいからだ。俺も内心で助かった顔をして戻る。
子どもとの関りは慣れない。どうしても大人の目線になる。大人の社会に慣れ切っていたせいだろうか。助けたくなる。聞きたくなる。向き合いたくなる。小学校からそうだ。牢屋敷での課題だろう。
だから、便利だな、と思う。
便利すぎる。
“変人”は、誰も責任を負わずに端へ置ける。置いた側も悪く見えにくい。俺はそこへ自分で座っている。
ただ、便利なものは使っているうちに形が馴染む。
そこは少し嫌だった。
放課後までに、もう一つ小さいことがあった。
後ろの列の女子二人が、俺のことを話していた。聞こえないくらいの声で話しているつもりで、半分くらい聞こえる。
「シェリーちゃんって面白いけど、でもさ、ちょっと優しくない？」
「いや、優しいっていうか……変」
「助けてくれるし」
「でもなんか、一緒にはいたくはないかな」
最後の一言が一番役に立つ。
一緒にいたくない。そこまで来れば、当面は安全だ。
その日は帰り道でも二回、小さいことがあった。
一つ目は、昇降口の前。
後ろの棚の上に置いてあった雑巾が落ちて、近くの女子のローファーを汚した。誰が置いたのか分からない。分からないまま、「やだー」で済まされる。ああいうのは便利だ。犯人が見えないほど、空気は勝手に標的を選ぶ。
ただ、見ていると分かる。標的は急に決まるわけじゃない。いつも少し前から、場所が空いている。誰が笑っても許されるか。誰に触れても冗談で済むか。そういう下準備が先にある。
俺はあれに巻き込まれたくない。だからラベルを自分で管理する。
二つ目は校門の外。
誰かが自転車のチェーンを外して泣いていた。
喉の奥が少し動く。
助けろ、と言う声と、近づくな、がだいたい同時に来る。
俺は先に近づく方を選んで、しかも大声でやった。
「おやおや〜？ これは大事件ですねー！ チェーンが外れるなんて大変です〜！」
ぽかんとする。
そこで感情的な慰めは入れない。入れると、相手はこっちに寄る。
見ればすぐに原因が分かった。
「ほら、ここ。チェーンを少し持ち上げて、ギアに引っかけて、ペダルを逆に回す。そう。はい、終わり〜」
後輩は「すごい」と言った。
その目が嫌だった。尊敬でも感謝でも、長く向けられると距離が詰まる。それは、
だから最後に、余計なことを足す。
「でも次は自分でやらないといけませんよー！ 名探偵は難事件じゃないといけませんから！」
後輩の顔が少し曇る。
それでいい。良くはない。でも、そのくらいで止めておく方が、あとで面倒が増えない。
帰り道の途中、コンビニの前のガラスに自分が映った。
制服、虫眼鏡、青い髪。だいぶ板についてきた気がする。
家に着く前に、図書館の外を回る。窓際の席が見える時間帯だ。今日は混んでいる。空席は少ない。その中で、ちゃんと避けられて空いている席が一つある。そういうのを見ると、自分のやり方は間違っていないと思う。
帰宅すると、養父母が「おかえり」と言う。
夕飯の匂いがする。味噌汁。焼いた肉。揚げ物。普通の家の音と匂いだ。
それに慣れてきているのも、半分良くて、半分まずい。
夜、ノートを開く。
・助けた（ただし距離は詰めていない）
・班から外れた（自発的排除で処理）
・“会話が成立しない子”を維持する
・好意を持続させない
そこまで書いて、手が止まる。
今日の俺は、わりとうまくやった。
それはいい。
問題は、そのやり方がもう少しで自然になりそうなことだ。
最後に一行だけ足す。
『演技が、少し楽になってきた』
書いてから見返す。
嫌な感じがした。
楽になるのは危ない。
危ないけど、やめない。
ページを閉じる。閉じた瞬間、部屋の静けさが戻る。
それでも、明日の教室で何を言うかはもうだいたい決まっていた。そういう意味では、本当に楽になりつつあるのかもしれない。