原罪：自称ニセモノ名探偵

第36話 甘く戻れない嘘

『すっごく怖い。だって、正しいって、言い方を間違えると逃げ場がなくなるから』

---

ミリアは、嘘が得意ではなかった。

正確に言うなら、嘘をつくこと自体はできる。

年齢をごまかす。名前をごまかす。大人みたいな口調を混ぜる。笑い方を少し変える。自分を「おじさん」と呼んで、みんなが困った顔をするのを見て、少しだけ場の空気を柔らかくした気になる。

そういう小さな嘘なら、できた。

でも、それは手品のハンカチみたいなものだ。

広げて、畳んで、色を変えて見せる。

見ている人が、手品だと分かっているから成立する。

本当に誰かの目を塞ぐ嘘は、別だった。

「ミリアちゃん」

医務室の隅で、エマが呼んだ。

ミリアは棚の前で振り返る。手には、さっきメルルが渡してくれた温かいタオルがある。

エマはベッドに腰かけていた。顔色はまだ悪い。昨日の裁判のあとから、食べる量も減った。ヒロがいなくなってから、ずっと減っていたけれど、ノアが死んで、レイアが処刑されてから、さらに減った。

エマは手元の端末を見ていた。

画面は暗い。

「ボク、また何か間違えちゃうのかな」

ミリアはタオルを持ったまま止まった。

「何かって？」

「分かんない。でも、みんなが死んでいくのに、ボクが止められない。ヒロちゃんのことも、ノアちゃんのことも、レイアちゃんのことも」

「エマちゃんが殺したわけじゃないよ」

言ってから、ミリアは唇を噛みかけた。

こういう時の言葉は、まっすぐ過ぎると傷になる。

エマは、うん、と頷いた。

頷いただけだった。

「でも、ボク、裁判で名前を押したよ」

ミリアの手の中で、タオルが少し冷めた。

「みんな押したよ」

「押さなかったら、みんな死んでた」

「うん」

「でも、押したらレイアちゃんが死んだ」

エマは暗い端末の画面を指でなぞった。

「ボクの指は覚えてる」

ミリアは何も言えなかった。

エマは泣かなかった。

端末を膝の上に置いた。

「ヒロちゃんだったら、どうしたのかな」

その名前が出ると、医務室の空気が少しだけ変わる。

ミリアはタオルを畳み直した。

「おじさんは、ヒロちゃんじゃないから分からないけどね………」

「うん」

「ヒロちゃんだって、きっと全部は無理だったんじゃないかな」

「ヒロちゃんは正しい子だから」

「正しいからって、全部できるわけじゃないよ。」

エマが顔を上げた。

「ミリアちゃんは、正しいって怖い？」

「怖いよ」

今度はすぐ答えた。

「すっごく怖い。だって、正しいって、言い方を間違えると逃げ場がなくなるから」

「おじさんは、苦手かな。…でも必要なことなんだろうね。」

エマに聞こえないくらいに最後にぼそりと呟いた。

エマの視線が、ミリアの手元に落ちる。

タオルはもう、ほとんど温かくない。

「シェリーちゃんみたい？」

ミリアは、少しだけ笑った。

「シェリーちゃんは、正しいっていうより、順番かな。見えてるものを並べて、その通りに進める子」

「それも怖いね」

「うん」

二人で黙った。

廊下の向こうで、誰かの足音がした。看守ではない。軽い足音。たぶんメルルだ。薬品棚の整理に戻ってきたのかもしれない。

エマは端末を握った。

「…ボク、たまにね」

「うん」

「自分じゃない誰かだったら、もっと上手くできるのかなって思う」

ミリアの指先が止まった。

エマは続けた。

「ヒロちゃんだったら。シェリーちゃんだったら。メルルちゃんだったら。もっと上手く笑えて、もっと上手く怒れて、もっとちゃんと、誰かを助けられたのかなって。」

「エマちゃん」

「ごめん。変なこと言った」

「変じゃないよ」

変じゃない。

けれど、その言葉は危ない形をしていた。

ミリアは、それを知っている。

自分じゃない誰かになりたい。

別の身体なら、別の声なら、別の人生なら。

そう思っている人間の前で、そう思ったことのある人間が、軽く扱っていい話ではない。

「おじさんも、同じだから」

「ミリアちゃんも？」

「あるある。朝起きたら、もっとかっこいい大人になってないかなぁ、とか。ちゃんと強くて、ちゃんと守れて、誰かに何か言われてもへらへらしなくて済む人」

「ミリアちゃんは、へらへらしてないよ」

「してるよ。かなりしてる」

ミリアは自分で笑った。

笑えた。

でもエマは笑わなかった。

「ボクが、もしミリアちゃんだったら」

その言葉で、ミリアは息を止めた。

エマは気づいていない。

「もっと、みんなを笑わせられたのかな」

「それは」

ミリアは言葉を探した。

違うよ。

エマちゃんはエマちゃんだからいいんだよ。

喉元まで出かかった言葉を抑える。

そんな綺麗ごとは、今のエマには届かない。

届いても、表面だけだ。

「おじさんになったら、肩こりが増えるよー」

エマが目を丸くする。

「肩こり？」

「そう。あと、変な口調がうつる。ご飯食べるときに『おじさんはね』って言っちゃう。けっこう大変なんだよー」

「あはは」

少しだけ、エマが笑った。

ミリアはタオルを差し出した。

「はい。顔、拭きなよ。冷めちゃったけど」

「ありがとう」

エマはタオルを受け取る。

両手で顔に当てた。

そのまま、声がこもる。

「でも、入れ替われたら、ちょっといいかも」

ミリアは、聞かなかったふりをしようとした。

できなかった。

「エマちゃん」

「ごめん。冗談」

「そうだね。冗談だよ」

ミリアは言った。

冗談。

そういうことにした。

その日の午後、ラウンジで端末の確認をした。

シェリーちゃんが言い出したことだ。

端末を持ち歩く。着信音を確認する。録音機能を確認する。声を設定できるか試す。

みんなが少しだけ騒いだ。

ココちゃんは自分の声を着信音にしていて、再生したあと自分で嫌な顔をした。アリサちゃんは「うるせえ」と言いながらも、ちゃんと端末を持っていた。ハンナちゃんは呆れた顔で説明を聞いていた。メルルちゃんは両手で端末を持って、落とさないようにしていた。

アンアンちゃんは、膝の上に端末を置いていた。

スケッチブックには、

『我が輩の端末はここにある』

と書かれている。

ミリアは、その字を見て安心した。

アンアンちゃんの字は、いつも同じだ。

強い線。角ばった形。言葉が短い。

「アンアンちゃん、音量は最小なんだね」

『突然鳴るものは嫌いだ』

「分かるよ。びっくりするもんね」

『我輩は驚かされるのが嫌いだ』

「うん」

ミリアは頷いた。

アンアンちゃんは、急な音が苦手だ。

それは知っていた。

知っていたのに、ミリアは午後に録った自分の声を思い出した。

助けてー！　おじさんだよー！

ふざけた声。

みんなが少しだけ笑った声。

すぐ消したはずの録音。

ココちゃんが操作してくれた。消した、と言った。だから消えた。

でも、端末は便利だ。

便利なものは、知らないところにコピーを作ることがある。

ミリアは自分の端末を開いた。

録音一覧を確認する。

何もない。

「どうした？」

ココちゃんが横から覗く。

「ううん。さっきの、ちゃんと消えてるかなって」

「消したって」

「だよね」

「何、疑ってんの？」

「疑ってないよ」

ミリアは笑った。

ココちゃんは舌打ちして、ソファの背に寄りかかった。

「おっさん、そういう顔すんな。なんかムカつく」

「そういう顔って？」

「全部まあまあです、とか、私は大丈夫です〜、みたいな顔」

ミリアは頬を触る。

「そんな顔してる？」

「してる」

「そっか」

ミリアは端末をしまった。

大丈夫ではない。

でも、大丈夫ではない顔をすると、もっと大丈夫ではなくなる。

夕食後、アンアンちゃんがミリアのところへ来た。

ラウンジの隅だった。

みんなの会話から少し離れた場所。ノアちゃんの席が見える場所でもあった。

アンアンちゃんはスケッチブックを開く。

『話がある』

「うん。どうしたの？」

『エマと何を話していた』

ミリアは瞬きをした。

「エマちゃん？」

『医務室』

「ああ」

ミリアは少しだけ周囲を見る。

エマちゃんはメルルちゃんと話している。シェリーちゃんはハンナちゃんに何か言われて、両手を上げている。アリサちゃんは壁際。マーゴちゃんは本。ナノカちゃんは、いつの間にかいない。

「大したことじゃないよ」

アンアンちゃんの手が止まる。

『大したことじゃない話を、なぜ隠す』

「隠してるわけじゃないって」

『なら書ける』

「え？」

『我が輩にも説明できる』

ミリアは困って、笑った。

「アンアンちゃん、裁判みたいだね」

アンアンちゃんは笑わない。

『今は笑う場面ではない』

「ごめん」

ミリアは姿勢を正す。

アンアンちゃんは怒っているわけではない。たぶん。

ただ、まっすぐなのだ。

閉じた部屋に置かれた本棚みたいに、決まった位置から動かない。そこが安心でもあり、苦しいところでもある。

「エマちゃんが、自分じゃない誰かだったら、もっと上手くできるのかなって言ったんだ」

アンアンちゃんの目が、少しだけ細くなった。

『誰かとは』

「たとえば、ヒロちゃんとか、シェリーちゃんとか」

ミリアはそこで止めるべきだった。

「あと、おじさんだったらって」

アンアンちゃんの指が、スケッチブックの紙を押した。

紙が少しへこむ。

『エマが、ミリアになりたいと言ったのか』

「そんな真面目な話じゃないよ。冗談。ちょっと疲れてただけ」

『冗談』

「うん」

『魂が入れ替わる、という意味か』

ミリアの喉が鳴った。

「えっと」

『ミリアは、ミリアの本当の魔法は、そういう魔法なのか』

「違うよ」

すぐ否定した。

否定したのに、アンアンちゃんはまだ見ている。

ミリアは焦って、言葉を足した。

「違う違う。本当に違うんだけど、おじさん、そういうネタを言うことがあるからさ。もし入れ替わったらどうなるかなぁ、とか。そういう、ただの話だよ」

『ただの話』

「そう。入れ替われたら、エマちゃんも楽かなって。おじさんが代わりに、嫌なことを引き受けられたらいいのになって。そう思っただけ」

言ってから、ミリアは自分の言葉が変な形をしたことに気づいた。

代わりに引き受ける。

それは優しい言葉のつもりだった。

でも、誰かにとっては違う。

「本当に、ただの例えだよ」

アンアンちゃんはスケッチブックに何かを書きかけた。

消した。

また書く。

『エマは、ミリアの中にいるのか』

「いないよ」

『今はいない？』

「今も、これからも、いない」

『では、入りたいと言ったのか』

「言ってない」

ミリアは少し強く言ってしまった。

アンアンちゃんの肩が小さく動く。

ミリアはすぐに声を落とした。

「ごめん。違うの。エマちゃんは、ただ疲れてるだけ。ヒロちゃんもノアちゃんもレイアちゃんもいなくなって、いっぱい考えちゃってるだけ」

『エマは危ないのか』

「危ないっていうか」

言葉が見つからなかった。

危ない。

それは、たぶん正しい。

でもエマちゃんは危険物ではない。

怪物でもない。

守るべき子だ。

少なくともミリアは、そう思っている。

「おじさんが見てるから」

「だから大丈夫。アンアンちゃんは心配しなくていいよ」

アンアンちゃんは、しばらく動かなかった。

それから、ゆっくり書いた。

『我が輩も見る』

「え？」

『我が輩も、エマを見ておく』

「うん。でも、あんまりじっと見すぎると、エマちゃん困るからね」

『分かった』

本当に分かったかは、分からなかった。

アンアンちゃんはスケッチブックを閉じた。

その表紙の角が、少し折れていた。

夜になった。

二十時前。

ミリアは自分の監房で、端末を見ていた。

録音一覧。

何もない。

通話履歴。

シェリーちゃんから昼にかかってきた試験通話だけ。

着信音設定。

初期音。

ミリアは画面を閉じた。

ベッドに座る。靴を脱ぐ。毛布に手をかける。

その時、端末が鳴った。

着信ではない。

チャットでもない。

録音の再生音。

『助けてー！　おじさんだよー！』

自分の声だった。

ミリアは端末を落としかけた。

画面を見る。

再生履歴はない。

録音一覧にも、何もない。

もう一度、声が鳴る。

今度は、廊下の方からだった。

『助けてー！　おじさんだよー！』

ふざけた声。

昼に自分が録った声。

軽い、間の抜けた声。

ミリアは立ち上がった。

「誰？」

返事はない。

扉を開ける。

廊下に出ると、冷たい空気が足元に来た。

少し先に、アンアンちゃんが立っていた。

スケッチブックを抱えている。

「アンアンちゃん？」

アンアンちゃんは、ミリアを見ていた。

暗い廊下で、白いページだけが妙に見えた。

『エマはどこ』

そう書いてあった。

「エマちゃん？　たぶん監房だよ」

『ミリアの中ではない？』

「違うよ」

『本当に？』

「本当だよ」

アンアンちゃんは、スケッチブックをめくる。

次のページ。

『嘘は嫌いだ』

ミリアは、そこで笑うべきではなかった。

でも、笑ってしまった。

弱い笑いだった。

「うん。おじさんも、嫌いだよ」

『なら、確認する』

「確認？」

アンアンちゃんが歩き出す。

懲罰房の方へ。

「待って。どこ行くの？」

アンアンちゃんは振り返らない。

ミリアは端末を握り直した。

昼に消したはずの声が、まだ耳に残っている。

助けてー。

おじさんだよー。

あんな軽い声で、助けを呼ぶんじゃなかった。

「アンアンちゃん、待って」

ミリアは追いかけた。

廊下の角を曲がる。

懲罰房の前で、アンアンちゃんが止まった。

扉は閉まっている。

床は、朝より綺麗だった。

ミリアはそのことに、少し遅れて気づいた。

「ここ、入っちゃダメな場所だよ」

アンアンちゃんはスケッチブックを開く。

『ここなら、邪魔が入らない』

「何の話？」

『ミリアが嘘をついているか、確認する』

「だから、嘘じゃないって」

『なら怖くない』

ミリアは一歩下がった。

端末を開く。

誰かに連絡しようとした。

シェリーちゃん。

ハンナちゃん。

エマちゃん。

指が画面の上で滑る。

その前に、端末が鳴った。

『助けてー！　おじさんだよー！』

また自分の声。

今度は、懲罰房の中から聞こえた。

ミリアは扉を見た。

中から。

今、確かに中から聞こえた。

「どうして」

アンアンちゃんが、ミリアの手元を見た。

その目は怒っていない。

泣いてもいない。

ただ、書かれていない白いページみたいだった。

『中にいる』

「いないよ。おじさんはここにいる」

『では、誰が中で助けを呼んだ』

「録音だよ。誰かが」

『誰か』

アンアンちゃんの手が動く。

『ミリアではない？』

ミリアは答えようとした。

違う。

そう言えばいい。

でも、昼のラウンジで録音したのはミリアだ。

消したと思っただけで、本当に消えたかは分からない。

エマに、入れ替われたら少し楽かもと言わせてしまったのもミリアだ。

アンアンちゃんに、代わりに引き受けられたらいいのに、と言ったのもミリアだ。

全部、ミリアの言葉だった。

「ごめん」

口から出たのは、それだった。

「おじさん、言い方を間違えた」

アンアンちゃんが、一文字ずつ書く。

『何を』

「エマちゃんは、誰かと入れ替わりたいわけじゃない。おじさんの中にもいない。誰かを乗っ取るとか、そういうことじゃない。ただ、疲れてて、自分じゃない人だったらって言っただけで」

アンアンちゃんは、最後まで聞いていた。

それから、スケッチブックを閉じた。

「アンアンちゃん？」

その時、懲罰房の方から、小さな金属音がした。

鍵の音。

ミリアは振り向いた。

扉の錠前が、ゆっくり動いた。

開いた。

理由もわからず自分の身体は房の中に吸い込まれる。

閉まった。

「え」

アンアンちゃんが、背中に手を当てた。

強くはなかった。

足元の掃除跡を踏んだ。

湿り気はもうない。

乾いている。

なのに、足が滑った。

視界が傾く。

懲罰房の中の暗さが、口を開けていた。

「ま、待って、アンアンちゃ」

名前を呼ほうとした。

言い終える前に、扉の内側へ倒れ込んた。

端末が手から離れ、廊下へ転がる。

画面が床に当たる。

暗くなる。

最後に見えたのは、アンアンちゃんのスケッチブックだった。

見開かれたページには、真っ白だった。