世紀末ヒャッハー伝説 〈汚物は消毒だァ！！〉

第8話 「学習する恐怖」

ヒャッハー！

世紀末世界において最も危険な行為――

それは敵を甘く見ること！！

だが人は学ぶ生き物！

一度の遭遇！一度の地獄！

それだけで十分すぎる教訓となる！！

そして荒野には今、

ひとつの新常識が刻まれようとしていたァ！！

--------------------

荒野の酒場。

鉄板と廃材で組まれた即席建築。

照明は不安定。

空気は淀み。

酒は妙に強い。

世紀末らしい安息地。

「聞いたか……？」

片隅で男が呟く。

周囲の視線が自然と集まる。

荒野では情報が通貨。

噂が命綱。

「……ヒャッハーの話だ」

その瞬間。

空気が変わった。

笑い声が消える。

食器の音が止まる。

誰もが反応してしまう単語。

「あの化け物か……」

別の男が顔をしかめる。

「討伐隊が全滅したって？」

「いや……違う」

最初の男が首を振る。

「逃げ延びた連中がいる」

ざわめき。

それは異例中の異例。

ヒャッハー遭遇後の生存者。

「マジかよ……」

「どうやって……？」

問いは当然だった。

答えも単純だった。

「戦わなかった」

沈黙。

あまりにも身も蓋もない真実。

「見た瞬間に全力撤退だ」

「撃つより先に逃げた」

場が静まり返る。

「……正気か？」

「それでいいのか？」

だが男は断言する。

「それしかない」

重い言葉。

現実の重さ。

「戦う相手じゃない」

「関わった時点で負けだ」

誰も反論できなかった。

なぜなら。

全員が理解しているからだ。

ヒャッハーという存在の異常性を。

「見た目はただのモヒカンだぞ……？」

若いハンターが震える声で言う。

「だから恐ろしいんだよ」

即答。

「理屈が通じねぇ」

「目的が読めねぇ」

「恐怖で制御できねぇ」

荒野で最悪の特性。

理解不能。

予測不能。

対策不能。

「……災害だな」

誰かの呟き。

それが最も的確だった。

ヒャッハーは敵ではない。

現象。

理不尽そのもの。

「じゃあどうする……？」

問い。

全員が薄々答えを知っている。

「見たら逃げろ」

即答。

「聞いたら距離を取れ」

「噂が出たら近寄るな」

それは戦術ではない。

災害マニュアル。

そして。

酒場の扉が軋んだ。

ギィィ……

全員の視線が集中する。

緊張。

沈黙。

入ってきたのはただの行商人。

だが。

誰も安堵しなかった。

なぜなら。

もう理解してしまったからである。

いつ現れてもおかしくない。

どこにいても不思議ではない。

ヒャッハーという存在を。

「……クソが……」

誰かが毒づく。

「まだ見てもいねぇのに怖ぇ……」

それこそが本質だった。

恐怖は遭遇時に生まれるのではない。

存在を知った瞬間に発生する。

ヒャッハー。

荒野に刻まれた新たな理。

見たら終わり。

関わったら地獄。

最善策――

遭遇しないこと。

そして遠い荒野のどこか。

「ヒャッハー……♪」

黒塗りのバイクが走っていた。

誰よりも楽しそうに。

誰よりも自由に。

恐怖の震源地は、

今日もまた元気だった。