その飲みかけ、致死量につき。――男女比1:4の世界で普通に生活する俺が、飲みかけボトルを置き忘れた結果――

13話 この男、勘違いにつき

――カフェレゼール、開店前

　店長がキッチンで何かをごそごそやっている。

「悠くん、ちょっといい？　新しいメニューのアパタイザーを考えてるんだけど、味見してもらえる？」

　白いプレートに、小魚のフライが並んでいた。

「小魚のフリット、レモン添えだよ。どう？」

「何の魚なんですか、これ」

「キスだよ。今が旬でおいしいんだよ〜」

「へー、そうなんですね。じゃあ遠慮なく」

　パクッ。

「……うまいっすね。ただ、味付けがちょいディープというか、キスにレモン添えても相殺できてないかも」

「う〜ん、僕もそこが気になってたんだよね〜。ありがとう、参考になったよ」

「ところで最近は暑いから、揚げ物系ってあんまり出ないと思うんですけど」

「まぁ、そうなんだけどね……でも、上が定期的に新メニュー作れってうるさくてさ」

「店長も大変ですね……」

　ふと、思い出したことがあって店長に聞いてみた。

「話変わるんですけど、天気が良いと思って洗濯物を外干したんですけど、なんか小さい砂みたいなのがくっついて、逆に汚くなってたんですよね。何か知ってます？」

「あ〜、僕は洗濯しないし、そもそも男の仕事じゃないよ。はぁ……メニューどうしよう……」

　その時、近くで作業していた真鍋さんが顔を上げた。

「あ〜、それ鉄粉よ〜。近くに大きな鉄工場あるから、外干しをすると洗濯物についちゃうのよね〜」

「あ、そうだったんですねぇ」

「そうよ〜。だからみ〜んな部屋干しにするか乾燥機なの。地元民はみんな知ってるよ〜。悠くん、もしかして県外からきたのかしら？」

「あー……まぁ、そんな感じです」

　ははは、と笑って誤魔化した。

◇

――レゼール、開店

「いらっしゃいませ、二名様ですね。どうぞ、ご案内します」

　女性客を窓際のテーブルへ誘導する。

「四名様ですね。こちらへどうぞ」

　続いて四人組のお姉さんをテーブル席へ案内をする。

「八名様ですね。奥の席へどうぞ」

　一時間もすると、店内にはお客が溢れていた。

　あっ、三番テーブル空けないと次のお客が入れないな。

　オーダーをさばきながら頭の中で段取りを組む。

　お客の回転率が落ちると、なぜか小鳥さんの機嫌が悪くなるからな……

　そうなると、小鳥さんは本社からの査察官じゃないか、という話が本当に思えてくる。

「今はそれより……」

　周囲をキョロキョロと素早く見渡した。

　手が空いてそうなのは……小鳥さんだけ。

　彼女はボーッとレジ前に立っている。

　どうしよう……迷うなぁ。

　というのも、彼女は俺が指示を出すと、一瞬だけキッと鋭い目つきで睨んでくるからだ。

　でも、今は背に腹は代えられない……か。

　ピピッ。

「小鳥さん、三番テーブルの片付けお願い」

　インカムで短く伝えた。

　彼女には目を向けないようにして。

◇

　フロアを動き回っていると、あることに気づいた。

　店内には女性客ばかり。

　テラス越しに見える通行人も女性ばかり。

　男性もいないことはないが、十人通ったら一人か二人くらいのもの。

　この世界って――

　少し立ち止まった。

　もしかして、男が少ない？

　いや、気のせいだな。

　街を散策していると普通に男を見るし、今回は偶然だな。

　それよりも今はオーダーを回さないと。

「あの〜すいません。この、『小魚のフリット〜レモンソースを添えて〜』を一つお願いします」

「はい、かしこまりました」

「あっ、こっちもそれを一つお願いします」

　別のテーブルからも声がかかる。

　店長の方をちらっと見ると、カウンターで嬉しそうにウインクを返してきた。

「ウインクきもっ！」

　ちょうど隣にいた真鍋さんがツッコミを入れた。

◇

――カフェレゼール、閉店

「ふぅ、今日の仕事もがんばったー」

　その日の営業も終わり、俺、店長、真鍋さんと小鳥さんの四人でバックヤードで歓談をしていた。

　そんな中、店長が紙袋を持って現れる。

「みんなー、さっき知り合いから焼き芋もらったんだけど、よかったら食べてね」

　湯気の立つ焼き芋が、人数分バックヤードのテーブルに並べられる。

「おいしそうっすね」

「金蜜金時（きんみつきんとき）って言って、ちまたではキンキンって言われててさ〜」

　どうやら、有名な焼き芋らしい。

「へぇ、初めて聞きました。おいしそうですね」

「あら、悠くん。キンキンの焼き芋知らないの〜？　アツアツで美味しいのよ〜」

　それは熱いのか、冷たいのか、どっちなんだ……

　テーブルに目を移すとホクホクと湯気が立っている。

　少し距離を置いて隣に座る小鳥さんが、じっとテーブルの上の焼き芋を凝視している。

　もしかして食べたことがないのかな……

「じゃあ私、一本丸々いただくわね〜」

　真鍋さんがヒョイと腕を伸ばし、ひとつを手に取った。

　小鳥さんは、まだ手を出そうとしない。

　あっ、そういうことか。

　俺は焼き芋をひとつ手に取り、ポキッと半分に折った。

「どうぞ」

「……いただきますわ」

　素直に受け取ってくれる彼女。

　やはりそうだ。

　一本丸々食べるのはキツい。だから食べるかどうかを迷ってた――という読みが見事に当たった。

　俺も自分の焼き芋を手に取り、口にする。

「蜂蜜がかかってるみたいに甘いっ！ うん、これイケますね！」

「そうでしょー」

　店長が自分のことのように嬉しそうに笑う。

　小鳥さんの方を見ると、さっきまでの躊躇がどこへいったのか、パクパクと景気よく食べている。

　そのあと、四人でとりとめのない話をしていた。

　小鳥さんはほとんど聞いているだけだったけど、この場に残っているということは、嫌ではない、ということだろう。

　そんな時だった。

　ぷぅ――

　静かなバックヤードに、小さな音が響いた。

　シーン……

　えーっと……もし店長なら、性格的に自分から言うはず。

　となると……犯人は真鍋さんか。じゃあ、ここは俺が。

「あ、すいませーん、おならしちゃいましたー」

「やめてよ〜！男の人ってほんと」

　真鍋さんが笑いながら、真っ先に俺のセリフに乗っかった。

　やっぱり、彼女だった。

　その後、お互いが気まずくなることはなく会話は自然と続いた。

　いつのまにか、バックヤードの時計の針は九を指していた。

「じゃあ先に帰るね。戸締りよろしく〜」

　店長が手を振りながら控室を出ていった。

　隣に座っていた小鳥さんも、すぐに立ち上がる。

「わたくしもお先に失礼いたします」

　そう言って、急いで扉から出ていってしまった。

　残ったのは、俺と真鍋さんの二人。

　ちょうどいいタイミングだ。

「ちょっといいですか？」

「え、なに〜内緒の話？」

「いや、内緒ってことはないですけど……ちょっと大事な話が」

「え〜、なんかこわいな〜」

「いや、えっと……実は……すいません！」

　俺は深々と頭を下げる。

「来週に手渡すはずだった子猫の件なんですけど、……やっぱり、やめることって――」

「え〜！？ 飼う気満々だったのに〜。まぁ準備はまだできてないんだけどね」

　真鍋さんが苦笑いをする。

「私はいいけど、猫ちゃんは大丈夫〜？ 次の飼い主は決まってる？」

「はい。今預かってるくれてる方が、そのまま飼いたいって」

「あぁ、そっかぁ。うん、わかったよ〜。でも、旦那も楽しみにしてたし、少し寂しい気もするわね〜」

「そうなんですね……ほんと、すいません」

「じゃあ……貸しイチだよ♪」

「え〜、さっきオナラ庇ったんで、帳消しになりません？」

　手を合わせて冗談っぽく言ったが、真鍋さんはキョトンとしている。

「あれ私じゃないわよ〜」

「え……」