その飲みかけ、致死量につき。――男女比1:4の世界で普通に生活する俺が、飲みかけボトルを置き忘れた結果――

この男、買い物につき

　バイト帰り、たまたま入った古着屋で俺は一枚のTシャツに出会った。

　白地に大胆なデザイン。見た瞬間から胸が熱くなった。

「うん、いいな……これ」

　何がそんなに刺さったのか、自分でもうまく説明できない。

「すみません、これください」

「……あ、はい。えっと……これ、ですか？」

　レジのお姉さんが、なぜか俺の顔とシャツを二度見した。

「はい。これ、ください」

「…………ごゆっくり、どうぞ」

　なぜか敬語が壊れているが、まぁ、いいか。

　これを着ていけば、明日の凛さんとのお出かけもきっといい日になる気がする。

　俺は上機嫌で、そのお気に入りの一枚を袋に入れてもらった。

◇

　帰り道、エッフェル・タワーレコードの前を通りかかった。

　この辺りでは珍しい大型のCDショップだ。

　今どき音楽なんてスマホで聴くのが当たり前で、CDを買う人なんてめっきり減ったと思うんだけど、この店はなぜか根強く営業を続けている。

　店内には、最新のヒット曲から古い名盤、それにインディーズの自主制作盤まで所狭しとCDが並んでいる。

　ふらりと立ち寄って店内をぶらつくと、インディーズコーナーの片隅、ほとんど誰も立ち止まらないワゴンの中に、やけに手作り感のある一枚を見つけた。

　ジャケットは手描き。コピー機で刷ったようなざらついた質感だ。

　タイトルは――『男なんてクソくらえ！』

　そして、その下に小さく、アーティスト名が書いてある。

　――初期衝動ガールズ。

「……あれ、この子たち」

　ジャケットに写る二人に、俺は見覚えがあった。

　前に一度、駅前の広場で路上ライブをしていた二人組だ。

　お世辞にも上手いとは言えなくて、通行人はみんな素通りしていた。

　それでも、二人は声が枯れるくらい全力で歌っていた。

　俺はあの時、なんだか足を止めて、つい最後まで聴いてしまったんだよな。

「……あの子たちか」

　まさかCDまで出してたなんて。

　視聴できるらしいので、俺はヘッドホンを耳に当てて再生ボタンを押した。

　――ジャカジャカ、ドンドン。

　やっぱり、音程は時々外れている。演奏もお世辞にも達者とは言えない。

　でも、あの日に広場で聴いたのと同じだった。

　下手なのに、全力で。何かに本気で怒って叫んでいる。

　気づいたら、ヘッドホンの中のリズムに合わせて俺の足が動いていた。

「……うん。やっぱりいいな」

　気づいたら口元が緩んでいた。

　俺はワゴンに山積みになった在庫の上から一枚を手に取って、レジへ向かった。

「これ、ください」

「……あ、はい。こちら、ありがとうございますっ！　……友達も、喜びますっ！」

「あっ、お知り合いなんですね。前に路上で聴いたことがあって……応援してますって、お伝えください」

　店員さんが、嬉しそうに頷いた。

　家に帰ったら、さっそく聴いてみよう。

　明日の準備をしながら、あの元気な歌を流すのも悪くない。

◇

　家に帰って、俺はさっそく買ってきたCDをパソコンに読み込ませた。

　再生ボタンをクリックする。

　――ジャカジャカ、ドンドン。

　部屋いっぱいに、あの元気な歌が流れ出した。

『男なんてクソくらえっ！ まともなヤツはいやしねぇ！』

　うん。やっぱりいいな。下手なんだけど、それがいい。

　俺が鼻歌まじりに明日の準備を始めようとした、その時だった。

　ガラガラガラッ！

「おいィ、悠ォ！ なんだこの下手クソな歌は！」

　ベランダの窓を勢いよく開けて、魅夜さんが雪崩れ込んできた。

「あ、魅夜さん。こんばんは」

「こんばんは～じゃねぇよォ！ 壁の向こうまで騒音が漏れてんだよぉ。耳が腐るかと思ったぜ」

　そう言いながら、魅夜さんはどかっと俺のベッドに腰を下ろす。

　あ……俺のベッド……

「下手クソって……まぁ、確かに上手くはないですけど」

「上手くねぇどころじゃねぇ。音程外れまくりだし、リズムもガバガバ。素人のアタシでもわかるぜェ！」

　魅夜さんは腕を組んで、心底呆れたという顔をしている。

「どこのどいつだよ、こんなの出してんのは」

「初期衝動ガールズっていう二人組ですよ。路上ライブしてて、この前、駅前で聴いたんです」

「はァ？ わざわざこんなもん買ったのか？ 金ドブじゃねぇか」

「でも、なんか、いいなって思って」

「……どこがだよ」

　そう吐き捨てながらも、魅夜さんは曲を止めろとは言わなかった。

　腕を組んだまま、じっと耳を傾けている。

　やがて、二番のサビに入った。

『浮気のアイツを、悪、即、斬！』

「……ぷっ」

「あ、笑った」

「わ、笑ってねぇ！ 歌詞がバカすぎて呆れただけだァ！」

　魅夜さんは慌てて背中を向ける。

「……まぁ、アレだ。こういう、がむしゃらに叫ぶ感じは……嫌いじゃねぇけどよ」

「へぇ、意外ですね。魅夜さん、こういうの好きなんですか」

「別に好きとは言ってねぇだろ！ ……ただ、気に入らねぇもんを気に入らねぇってハッキリ叫ぶ、その根性だけは、まぁ、見どころがなくもねぇってだけだ」

　なんだか、わかるようなわからないような理屈だ。

　口ではさんざん下手クソだと言っていたのに、魅夜さんの足は、サビに入ってからずっとリズムを刻んでいる

　俺は曲の音量をほんの少しだけ上げた。

「それより悠――腹減った。なんか作れ」

「はいはい。ちょうど明日の仕込みをしようと思てたんで、一緒に作りますね」

　俺はキッチンに立って、野菜を切り始めた。

　背後では、魅夜さんが曲に合わせて小さく足を揺らしている。

　そして、ぽつりと呟いた。

「……『男は全員クソ』ってのは、マジでわかるぜェ……。どいつもこいつも、女を利用することしか考えてねぇ。……でも――」

　包丁の音と流水の音にかき消されて、その続きは俺の耳には届かなかった。

「魅夜さん、何か言いました？」

「……なんでもねぇよ！ いいから早く作れっ！」

「はいはい」

　俺は小さく笑って鍋に火をかけた。