その飲みかけ、致死量につき。――男女比1:4の世界で普通に生活する俺が、飲みかけボトルを置き忘れた結果――

このお嬢様、得意顔つき

――鳳麗華の視点――

「……いらっしゃいませ。お一人様でよろしいかしら」

　わたくしは営業用の声を絞り出した。

「ええ。窓際の席をお願い」

　獅子堂綺羅々はまるで自分の店のように店内を横切り、窓際の席に腰を下ろした。通りの向こうに、金色の獅子の看板がよく見える席だ。

　わたくしはお冷やを運び、テーブルに置いた。グラスの水面が小さく波打っている。

「なんの用かしら」

「店員さんの口調じゃないわね。今日はお客として来てるの」

「今は忙しいの……あなたに構っている暇などなくってよ」

「言う割にはテーブルは空いてるように見えるけど。それとも早く帰ってほしい理由でもあるの？」

「……」

　綺羅々はメニューを開きもせずに、わたくしを見上げた。

「調べたの。レゼールの口コミ」

　綺羅々はポシェットから手帳を取り出し、テーブルの上に開いてみせた。几帳面な文字が、びっしりと並んでいる。

「この三か月で書かれた口コミ、二百十四件。そのうち百七十一件に、同じ店員が出てくるわ」

　ページの真ん中に、赤いペンで丸がつけられた名前があった。

　――結城悠。

「ほら、見て」

　綺羅々は今度はスマホの画面をこちらに向けた。

★★★★★　みさきち（二十代・会社員）

笑顔の男性店員さんが最高！

★★★★★　匿名希望

底辺の私にも、丁寧に接客してくれる青年がいる。

★★★★★　ゆるふわOL

椅子を引いてくれたり、空いたお皿を下げてくれたり、水のおかわりも。こんなに気の利く男、ほかにいる？

★★★★★　カフェ巡り三年目

あの子に会いに通ってます。

★★★★★　失恋中

フラれて泣いていたとき、何も言わずにコーヒーを出してくれた。

★★★★★　血管フェチ

たまに腕まくりしてる。腕の血管を惜しげもなく晒しながら……最高かっ！

★★★★★　リピーター

「また来てくれたんですね」の笑顔でリピ確定。

★★★★☆　ちょっと残念

男性の店員さんは最高。でも、私が話しかけるたびにメガネの子が睨んでくる。それさえなければ……。

　わたくしは眼鏡のブリッジを押し上げた。

「レゼールが好調な理由――それはコーヒーでも内装でもない。あの人よね」

「…………」

「麗華が夢中になってる『あの方』も、あの店員でしょう？」

「見当違いも良いところですわ……」

　綺羅々は小さく笑うとスマホの画面を消した。

「ふふふ。初めてあなたに勝った気分。ああ――気分が良い。あっ、注文もいいかしら。――あの人に、取ってもらいたいんだけど」

「……残念。そういったサービスは、うちではやっておりませんの」

　そのとき、トレイを抱えた結城悠が、ちょうどテーブルの横を通りかかった。

「あ、小鳥さん。こっちの注文は俺が取るよ。カウンターお願いしてもいい？」

　……どうして、こういうときに限って。

　綺羅々がメニューで口元を隠した。

　でも目だけは笑っていた。

◇

「お待たせしました。ご注文はお決まりですか？」

　結城悠が、いつもの笑顔で綺羅々の席に立った。

　わたくしはというと、カウンターの内側でグラスを磨いている。

　隣で伝票を整理していた店長が、おそるおそる声をかけてくる。

「こ、小鳥さん……そのグラス、もうピカピカだと思うけど……」

「まだですわっ！」

「ひっ、すみません」

　綺羅々がメニューを閉じた。

「ブレンドを一つ。それと――」

　綺羅々は上品な手つきで、一枚の名刺を差し出した。

「獅子堂綺羅々と申します。向かいの『リオン・ドール』のオーナーです」

「あ、向かいの！　オープンおめでとうございます。クッキー、すごくおいしかったです」

「……あ、ありがとうございます」

　予定にない返事だったのだろう。綺羅々の眉がほんの一瞬だけ寄った。けれどすぐに涼しい顔に戻る。

「単刀直入に申し上げます。結城悠さん。うちの店で働いていただけませんか」

　グラスを磨くわたくしの手が止まった。

「時給は、今の三倍。正社員として雇用します。もちろん、社宅もご用意しますわ」

　店の奥で、真鍋さんが「三倍……」とつぶやくのが聞こえた。

　店長の手から、伝票の束がばさりと落ちた。

　わたくしが置いたグラスが、カウンターの縁で甲高い音を立てた。

　――お金で人を買う。

　それは、わたくしがずっと当たり前だと思ってきたやり方だった。

　鳳では欲しいものはそうやって手に入れる。ふさわしい額を提示して、相手に首を縦に振らせる。断られたことは一度もない。

　だからこそ知っている。

　時給三倍。正社員。社宅つき。

　断る理由のある人間なんて――いない。

　鳳の名前を出せば、時給を十倍にだってできる。

　けれど、エプロンのポケットに入っているのは、レジ締めのメモとボールペン。それから、付箋が一枚きり。

　わたくしはカウンターの縁をぎゅっと握りしめた。

　結城悠は名刺を両手で受け取り、しばらく、それをじっと見つめていた。

　わたくしはエプロンの下で、両手の指を固く組んだ。

　そして――結城悠は顔を上げた。

「ありがたいお話なんですけど……すみません。お断りします」

　組んでいた指がほどけた。

「当然です。では来週からおねが――えっ？　いま……なんと……」

「すみません。お断りします」

「な、なんででしょうか……。待遇にご不満でも……」

「いえ、俺にはもったいないくらいの条件です。そうじゃなくて――俺、ここで働いてる人たちとお客さんが好きなんで」

　結城悠は、名刺を両手でそっとテーブルに戻した。

「店長はため息ばっかりですけど、新メニューのことずっと考えてるし。真鍋さんはいつも助けてくれるし。常連さんも、顔を覚えてくれてて。……あと」

　結城悠がカウンターのほうを振り返った。

　わたくしと目が合った。

「小鳥さん、最近やっとラテアート上手くなってきたんですよ。それ、見届けたいんで」

　わたくしは、とっさにカウンターの下にしゃがみ込んだ。

　……ひっ、ひっ、ふー。

　ひっ、ひっ、ふー。

　カウンターの陰でエプロンの裾を握りしめる。

　そっと顔を出すと、綺羅々が名刺を差し出した手の形のまま固まっていた。

「……そう、ですか」

　綺羅々はテーブルに戻された名刺を指先でつまみ、ゆっくりとポシェットにしまった。

　綺羅々の指がかすかに震えていた。

　その震えには覚えがあった。

◇

　ブレンドを半分残して、綺羅々は席を立った。

「麗華。ちょっといい？」

　会計を済ませると、綺羅々はわたくしにだけ聞こえる声で言い、店の外へ出ていった。

　裏の路地で、綺羅々は壁にもたれて待っていた。

「……驚いた。あんな人がいるのね。キララ、断られるのは初めてよ」

「ふふ、当然ですわ。わたくしでさえ思いどおりにできない方ですのよ」

「……なんで麗華が得意げなのよ」

「と、得意げになどなっておりませんわ」

「なってるから。昔から自慢するときだけ顎が上がるのよ」

　わたくしはそっと顎を引いた。

「やっぱりね。『あのお方』は、あの店員だったんだ」

　綺羅々は壁から背を離し、わたくしの正面に立った。

「勝負の条件、追加するわ」

「条件？」

「月末、売上でキララが勝ったら――結城悠をもらう」

　わたくしは、綺羅々をまっすぐに見た。

「お断りしますわ」

「……逃げるの？」

「逃げませんわ。結城悠は、物ではありませんもの。賭けの景品にするなんて、わたくしが許しません」

　わたくしの声が路地の壁に跳ね返った。

　綺羅々が目を丸くしていた。

　それから、ふっと笑う。

「麗華、あなた……変わったわね。まぁいいわ、じゃあ、こうしましょう」

　綺羅々はわたくしの眼鏡を指差した。

「キララが勝ったら、小鳥麗華が鳳麗華だってこと、結城悠に話す」

　路地を冷たい風が吹き抜けた。

「……卑怯ですわ」

「逃げてもいいわよ」

　綺羅々は試すように首をかしげた。

「……好きになさい。ただし、そちらがそう来るのなら、わたくしにも考えがありますわ」

「……なによ」

「綺羅々。あなたが負けたら――わたくしの靴に口づけなさい」

　綺羅々の頬がさっと赤く染まった。

　四十八戦目のチェスで負けたあと、綺羅々は三日間、わたくしと口をきかなかった。

「……いいわ。受けて立つ」

　綺羅々は踵を返した。紫の髪が風に揺れた。

「じゃあね、麗華。――あ、それ」

　数歩行ったところで、綺羅々が振り返った。

「眼鏡、似合ってないわよ」

◇

　路地に一人残されて、わたくしはしばらく動けなかった。

　鳳の名前を知った途端、態度を変えなかった人は一人もいない。

　幼稚舎のころ、仲良くしていた子がいた。砂場で一緒にお城を作って、泥だらけになって笑い合った子。

　ある日、その子のお母様が、わたくしの家の名前を知った。

　次の日から、その子はわたくしを「麗華さま」と呼んだ。

　砂場にはもう誘ってくれなかった。

　――結城悠は、どうだろう。

　店の奥で、鳳の令嬢がずっと身分を隠して働いていたと知ったら。その働きぶりを、こっそり評価されていたと知ったら。

　「小鳥さん」と呼んでくれる、あの声は。

　まかないを半分こしてくれる、あの手は。

　わたくしはエプロンのポケットに手を入れた。

　指先に小さな紙が触れる。いつかの休憩中に、結城悠が描いてくれた、下手くそな鳥の絵の付箋。

　『小鳥さん、今日もおつかれさま』

　捨てられずに、ずっとポケットに入れていたもの。

　わたくしはポケットの中の付箋を握ったまま、路地の出口から通りを見た。

　向かいの店で、金色の獅子が夕日を受けて光っていた。

　その下には、今日も長い列ができていた。