その飲みかけ、致死量につき。――男女比1:4の世界で普通に生活する俺が、飲みかけボトルを置き忘れた結果――

この男、二人分につき

――結城悠の視点――

「……本社から、メールが来た」

　朝礼で店長が青い顔でスマホを掲げた。

　『向かいの店舗に対抗しうる、話題性のある新メニューを至急考案されたし。本社・九条』

「話題性って言われてもねえ……」

　店長がため息をつく。真鍋さんが腕を組む。

「季節のフルーツタルトとか〜？」

「向かい、もうやってるのよ。しかも金箔のってた」

「じゃあ、抹茶ラテアート」

「それも向かいにある。獅子の顔の」

　二人のため息がそろった。

　カウンターの端では、小鳥さんがグラスを磨いていた。磨きながら向かいの店を親の仇みたいな目で睨んでいた。

　窓の外では金色の獅子の看板の下に今日も行列ができていた。

「映えるやつがいいんですよね」

　俺が言うと、二人がこっちを見た。

「前に知り合ったギャルの子が、メイクのこと言ってたんです。まつ毛も、ラメも、つけられるだけつける。ペガサスMAX盛りって言うらしくて」

「ペガサス……？」

「パフェも盛れるだけ盛ったら映えません？」

　店長と真鍋さんが顔を見合わせた。

　カウンターの端で小鳥さんがグラスを磨く手を止めた。

◇

　試作に三日かかった。

　グラスにアイスを積む。ホイップを積む。フルーツを積む。またアイスを積む。

　一日目は、途中で傾いて崩れた。二日目は、運ぶ途中でてっぺんのさくらんぼが店長の頭に落ちた。

「土台よ、土台が大事なの」

　真鍋さんの指導のもと、グラスの底にコーンフレークを詰めて、なんとか形になってきた。

　そのあいだに気になることがあった。

　それは、小鳥さんと目が合うたびに、小鳥さんがカウンターの下にしゃがみ込むこと。

「……ひっ、ひっ、ふー」

　あの呼吸法、どこかで聞いたことがあるような……

　……え。

　まさか、小鳥さん。

　俺は牛乳のケースを持ち上げかけた小鳥さんの手から、ケースを取り上げた。

「これ、俺が運ぶから」

「あ、ありがとうございます……助かりますわ」

「うん。重いものは、しばらく俺がやるから」

　小鳥さんの眼鏡が、かすかに曇った。

◇

　次の日も、その次の日も。

　小鳥さんが棚の上のシロップに手を伸ばす。

「あ、それ俺が取るよ」

「……届きますわ」

「いいから、いいから」

　小鳥さんが脚立に足をかける。

「小鳥さん、ストップ！　俺が乗るから」

「……結城悠さん。これくらい、わたくし一人で」

「だめ。危ないから」

　休憩室から丸椅子を持ってきて、カウンターの内側に置いた。

「はい、どうぞ」

「……これは、何ですの」

「椅子。立ちっぱなしはよくないから」

「わたくし、接客中ですのよ」

「お客さん来たら、俺が出るから」

　小鳥さんは丸椅子を見下ろしたまま、しばらく動かなかった。それから、ものすごくゆっくりと座った。

　まかないの時間。いつもは半分こしている金蜜金時――キンキンの焼き芋を丸々一本、小鳥さんのお皿に移した。

「……結城悠さん。これは」

「しっかり食べないと」

「わたくし、そんなにいただけませんわ」

「二人ぶ――じゃなくて、体力つけないと」

「……今、なんと？」

「なんでもない。ほら、冷めないうちに」

「……わたくし、どこも悪くありませんわよ」

「うん。わかってる。わかってるから」

　小鳥さんは不思議そうな顔をしながら焼き芋に手を伸ばした。

◇

　休憩室にて。俺は店長に頭を下げた。

「小鳥さんに、しばらく無理させないでください。大事な時期なんで」

「何の！？」

「俺も、できることはやるんで」

「だから何の！？」

　休憩室の扉の向こうで、ガタンと音がした。

　のぞくと、小鳥さんが廊下の壁に手をついて、ひっ、ひっ、ふー、をしていた。

　……やっぱり、大変なんだ。

　その日の帰りぎわ、小鳥さんのロッカーの扉に付箋を一枚貼って、その下にのど飴を置いておいた。

　『小鳥さん、無理しないでね』

　端っこに鳥を描いた。足を描いていたら、一本多くなった。

　……まあ、いいか。

◇

　三日目の夕方、それは完成した。

　でんっ。

　カウンターに置かれたパフェは、俺の目線より高かった。

　バニラ、チョコ、いちご、抹茶のアイスが八段。そのあいだにホイップとブラウニーとフルーツ。てっぺんには、マカロンが三つと、花火みたいなチョコのプレート。

「……原価、いくらだろ」

　店長が遠い目をした。

「……で、名前どうする？」

　店長の問いに俺は少し考えた。

　カロリーも、見た目も、たぶん、致死量。

「致死量パフェ、とか」

「……ち、致死量」

「いいじゃん、インパクトあるよ。店長、それでいこ」

　真鍋さんが親指を立てた。

　カウンターの下で、ひっ、ひっ、ふー、が聞こえた。

◇

　月曜日。カラン、とドアベルが鳴った。

「いらっしゃいませ。――あっ、モモさん」

　入ってきたのは、ばっちりメイクのギャルだった。今日はまつ毛も、ラメも、盛れるだけ盛っている。前に少し言い合いになって、最後にサインと握手をしてくれた人。

　モモさんは、俺の顔とエプロンを交互に見た。

　カウンターの奥で小鳥さんの眼鏡がきらりと光った。グラスを磨く手が止まっている。

「ふ〜ん。あんた、ここでバイトしてたんだ」

　店内をぐるりと見回して、「いい店じゃん」とつぶやく。

「お店で食べます？」

「んー、外で食べるー。なんにしよっかなー」

「あっ、新メニューあるんですけど、どうですか？　映えること間違いないですよ」

「へぇ。じゃ、それで」

「はい、すぐ作っちゃいますね」

　数分後。

　でんっ。

　モモさんの目の前に、致死量パフェがそびえ立った。

「ウケんだけどｗ　これ、どうやって食べんのよ」

「えーっと――脚立、用意しますね」

「脚立ｗ」

　モモさんは、お腹を抱えて笑った。カウンターの奥で小鳥さんがグラスを握りしめているのが見えた。

　俺は本当に倉庫から脚立を持ってきた。モモさんは笑いすぎて、目尻をぬぐっていた。

　それから、パフェを見上げて言った。

「食べんの、手伝って」

「いや、店員がお客さんのを食べるわけには……」

「あーしがいいって言ってんじゃん」

「でも――」

「いいから」

「……じゃあ、もうすぐシフト終わるんで、ちょっと待っててもらっていいですか？」

「りょー。すぐそこの公園いるから」

◇

　公園のベンチで、モモさんはパフェを膝に抱えて待っていた。

「お待たせしました。スプーン、もう一本持ってきました」

　モモさんの手が止まった。

「……あんたさ。同じの二人で食べるって、わかってる？」

「はい。一人じゃ無理な量なんで」

「…………ま、いっかー」

　モモさんはアイスをすくって食べ始めた。

「……ほんと、変わってるねー」

　俺がてっぺんのマカロンをかじると、モモさんのスプーンがぴたりと止まった。

　同じ側のホイップを、さっきモモさんがすくったばかりだった。

「……っ、あんたさぁ」

「はい？」

「……なんでもない」

　モモさんはスマホを取り出した。パフェと俺を一緒に撮る。

　画面をしばらく見て――スマホをしまった。

「上げないんですか？　映えるのに」

「……あとで上げるし。それより、今は早く食べないと溶けるっしょー」

「あぁ、確かに」

「ほんと、男って」

「ところで、バンドのほう、最近どうですか」

「まあまあ。ちょっとずつだけど、ファンついてきた」

　モモさんはスプーンをくわえたまま、少しだけ得意そうな顔をした。

「毎回来てくれる子たちがいんの。……まあ、いろいろあった子が多いんだけど」

　俺の白いスニーカーにアイスが一滴落ちた。

「あっ」

「靴、白すぎてウケる」

「毎週洗ってるんで」

　パフェが半分になったころ、モモさんはポケットから一枚の紙を取り出した。派手な色のライブのビラだった。

　モモさんと、関西弁の相方さん――ナナミさんの写真が載っている。

「明日、すぐそこのライブハウスでライブあんの。来れば？」

　『開場　十八時』。場所はこの公園の裏の通りだった。

「じゃあお邪魔しよっかな。明日はちょうど休みだし」

　そう言うと、モモさんはふっと笑った。

「……楽しませてあげるからねー」

　その笑い方が少しだけ、何かを企んでいるみたいに見えた。

　ビラをポケットにしまって空を見上げた。

　夕焼けの中に小さな光が一つ浮かんでいた。

　最近よく見るな、あのドローン。