その飲みかけ、致死量につき。――男女比1:4の世界で普通に生活する俺が、飲みかけボトルを置き忘れた結果――

この隣人、以心伝心につき

――阿久津魅夜の視点――

　その夜、アタシは悠の部屋に行けなかった。

　行けるわけがねぇ。あれだけ怒鳴っといて。

　でも腹は減る。冷蔵庫には何もねぇ。

「仕方ねぇ、コンビニ行くか……」

　悠の部屋に行くようになって、悠の飯を食うようになって、めっきり行くことが少なくなったコンビニ。

　ぼーっと歩いていたら、すぐに着いた。

　自動ドアが開く。

「いらっしゃいませー」

　かごを取って、まっすぐ酒の冷蔵ケースに向かう。

　……今日は、飲まなきゃやってらんねぇ。

　レモン酎ハイを一本、二本。少し迷って、三本目もかごに放り込んだ。

　レジに向かう途中、お菓子の棚の前で足が止まった。

　『ガチ堅ポテト　期間限定　ごま塩味』

　……アイツ、こういう限定もん、好きなんだよな。

　手に取る。棚に戻す。もう一回手に取って、かごに入れた。

「ありがとうございましたー」

　袋の中で、缶とポテチがぶつかってガサガサ鳴った。

　アパートに戻ると、右手にレモン酎ハイ、左手にポテチの袋を持ってベランダに出た。

　夜風がぬるい。

　手すりにもたれてプルタブを開ける。

　プシュッ――

　という音が、やけに大きく響いた。

　一口飲む。

　……ちっとも、うまくねぇ。

　隣を見ると、窓は暗く物音ひとつしない。

　……出かけてんのか、アイツ。

　缶を手すりに置いて、塀を乗り越える。網戸は今日も鍵がかかっていない。

　ったく、泥棒にでも入られたら、どうすんだよアイツ……

　網戸を開けて、部屋に上がる。

　真っ暗な部屋。いつもなら、この時間は台所から何かを炒める音がして、アタシはあのソファに寝転がって、「腹減った」とか言ってる。

　テーブルの前で足が止まった。

　ポテチの袋を、テーブルの真ん中にそっと置いた。

　すぐに塀を越えて、自分のベランダに戻った。

◇

　次の朝。

「食うもんがねぇ……コンビニ行くか」

　サンダルをつっかけて、ドアを開ける。

　ガサッ。

　ドアノブに何かが引っかかっていた。

　小さなビニール袋。中をのぞく。

　『ガチ堅ポテト　期間限定　ごま塩味』

　……は？

　昨日、アタシが買って、悠のテーブルに置いたやつだ。

　手紙もねぇ。メモもねぇ。ただ、ドアノブにかかってるだけ。

「……」

　……そうかよ。

　いらねぇってことかよ。

　黙って突き返すってことは、つまり――

「……もう、アタシと話もしたくねぇってか……」

　袋を握る手の甲に、ぽたりと何かが落ちた。

　ガチャ――

　隣のドアが開いた。

「あ、魅夜さん……」

　悠の声。

　アタシは慌てて顔を背けた。

　こんな顔、見せらんねぇ。

「なんの用だよォ……もうヨリを戻す気はねぇんだろうがァ！」

　思ったよりでかい声が出た。廊下に反響した。

「あの……これ」

　悠の声が、すぐ後ろで聞こえた。

　振り返る。

　悠の手にはポテチの袋。期間限定、ごま塩味。

「あ、え……どういうことだ……」

　アタシの手にも、ガチ堅ポテト。悠の手にも、ガチ堅ポテト。

　同じ味が二つ。

　……ってことは、ドアノブのこれは――

「考えてたことは、一緒だったみたいですね」

　悠が、くすっと笑った。

　……よかったぁ。

　胸の奥で、何かがほどけた。

　――はっ。

　ち、ちげぇ。今の「よかった」はちげぇ。二つのポテチが食えるから、よかったって意味だ。てめぇと仲直りできそうでよかったとか、てめぇの飯がまた食えるからよかったとか、てめぇとの日常が戻ってきてよかったとかは、全然ないッ！　マジでないッ！　それに、べつに仲直りできなくても、アタシはどっちでもいいしなァ！　ただ、てめぇから謝るなら、考えてやっても――

「魅夜さん……俺、言い過ぎました。ごめんなさい」

　悠が頭を下げた。

「……」

「俺が名前を呼ばなければ、身バレの危険もなかったわけだし」

「……あぁ」

「なにかあったら、俺が責任取ります」

「――ッ！」

　せ、せせせ、責任？

　責任って、つまり、ど、どどど、同棲？

　同棲ってことは、結婚かァ！？

「はえぇよ！」

「なにが！？」

　悠がきょとんとしている。

　アタシは咳払いをして髪をかき上げた。

「と、とにかく、謝罪は受け取ったぜェ」

「はい。ということで、魅夜さんも謝ってください」

「いいぜぇ。ご――」

　悠が身を乗り出した。

「――ましお味のガチ堅、早く食おうぜぇ」

「ごまかしたぁ！」

「はぁ？　良い女は簡単にゃ頭下げねぇんだよ、バーカ」

「えー」

「よし、悠の部屋で一緒にポテチ食おうぜぇ」

　悠が、はぁ、とため息をついた。

「……まぁ、ポテチもらいましたし。それで許します」

　そう言って、悠は自分の部屋のドアを大きく開けた。

「あ、ポテチに合う酒あるぜぇ。部屋から持ってくるわァ」

「ありがとうございます。じゃあ、あとで一緒に乾杯しますか」

「おう！」

◆

　浮かれた魅夜は、ポケットの中で震え続けるスマホに気づいていなかった。

　ロック画面に、通知が積み重なっていく。

　『配信の女王・魅夜、ついに顔バレか』『隣にいた男は誰？　画像拡散中』