その飲みかけ致死量につき。――男女比1:4の世界で普通に生活する俺が、飲みかけボトルを置き忘れた結果

34話 この文章、違和感につき。――白い箱の側面の印字

――一ノ瀬 光 視点――

おかしい。

絶対に、おかしい。

体育館のフロアを、一人でドリブルしながら、私はずっとそのことだけを考えていた。

キュッ、キュッ。

バッシュの音が、がらんとした体育館に響く。

今日も、悠先輩は来なかった。

◇

最初に異変を感じたのは、三日前だった。

練習の時間になっても、先輩が現れない。

珍しいな、と思った。

悠先輩は、雨の日も、疲れている日も、必ずここに来ていた。あの人は、私が知っている中で一番「本気の人」だから。

（まあ、体調が悪いのかも）

最初はそう思った。

でも、次の練習日も来なかった。

そしてその翌日、RINEが来た。

『バスケのこと、本気で続けようか迷ってたんだけど、やっぱりやめることにした。今まで付き合ってくれてありがとう』

私は三回、読み返した。

それから、スマホを置いて、天井を見上げた。

（……先輩が、バスケをやめる？）

ありえない。

断言できる。

あの人が、どれだけバスケに本気だったか。ルーズボールに飛び込んで膝を擦りむいても止まらなかった背中を、私は知っている。

試合に負けた後、体育館の裏で一人で壁を殴っていたあの姿を、私は知っている。

（やめるわけが、ない）

絶対に、おかしい。

私はRINEの画面をじっと見つめた。

文章が、なんか、違う。

先輩はRINEでお礼をいうときはいつも「ありがとうございます」って書く。敬語で、丁寧に。後輩の私にも、そういう人だから。

「今まで付き合ってくれてありがとう」

これは、先輩の言葉じゃない。

（……誰かが、送った）

その瞬間、頭の中に一つの顔が浮かんだ。

夜の体育館の前に現れた、漆黒のセダン。

悠先輩の汗を、「汚い」と言ってスプレーで消毒した女の人。

先輩を車に押し込んで、闇の中に連れ去っていったあの人。

浅見、凜。

◇

次の日の朝、私はパソコンを開いた。

検索ボックスに打ち込む。

『浅見凜　広告代理店』

ヒットした。

大手広告代理店『クロスウィング』の特集記事。業界紙のインタビュー。ビジネス雑誌のグラビア。

記事の中の写真は、あの夜見た顔と同じだった。

完璧なスーツ。冷たい笑顔。

見出しには『最年少でチームリーダーに抜擢。業界が注目する新世代のエース』と書いてある。

会社の場所も、すぐわかった。

都心の一等地。本社ビルの住所まで、公式サイトに載っていた。

（退勤時間は……だいたい何時だろう）

私はもう一度検索した。

『クロスウィング　定時　退勤時間』

企業の口コミ評判サイトの『退職会議』というサイトがヒットした。

サイト内の検索機能を使って「クロススウィング」とキーボードを叩いた。

「なになに……大手なのに給料も高く働きやすい環境で……総合評価もたかっ！！」

総合評価はマックスの★★★★★となっている。

「わたしもここの会社の面接を受けようかな……じゃなくて退勤時間だよ」

口コミをスクロールしていくとお目当ての情報が書いてあった。

『ほとんど残業はない。夕方の五時に帰ることができる』と。

「もっと働けよぉっ！私のバイトでさえもっと遅く働いてるよぉっ！」

（と、とりあえず、夕方、四時から張り込もう）

私はポニーテールをきつく結び直した。

◇

本社ビルの向かいにあるコンビニの前に、私は自転車を止めた。

時刻は午後四時三十分。

コンビニのイートインスペースから、ビルのエントランスが見える。

温かいお茶を買って、ちびちびと飲みながら待つ。

五分が過ぎた。

三十分が過ぎた。

（……もうすぐかな）

午後五時ぴったり。

ビルのエントランスから、見覚えのある人影が出てきた。

タイトなスーツ。完璧な佇まい。

浅見、凜。

（いた……っ！）

でも、私は一瞬だけ、足が止まった。

遠目でも、わかった。

あの人の顔が、いつもと違う。

体育館の前で見たあの顔は、完璧に管理された笑顔だった。冷たくて、計算されていて、どこか人形みたいな。

でも今の凜さんは、違う。

なんというか……活き活きしている。

仕事終わりで疲れているはずの時間なのに、足取りが軽い。スマホを見ながら、口元に小さな笑みを浮かべている。

誰かに会いに行く人の顔だ、と思った。

（……誰に）

胸の奥で、何かが冷たくなった。

凜さんはビルの横の駐車場へ向かいかけて、ふと足を止めた。

そして、道路を渡った。

向かった先は、コンビニだった。

私が張り込んでいた、このコンビニだった。

（え……っ！まずい！）

私は反射的に、雑誌コーナーに身を隠した。

棚の隙間から、凜さんの動きを目で追う。

凜さんはカゴを手に取って、迷いなく売り場を歩いていく。

お弁当。二つ。

サラダ。二つ。

デザートのプリン。二つ。

（……二つ）

全部、二人分だ。

私の心臓が、じわりと嫌な予感で重くなった。

凜さんはそのまま、衛生用品のコーナーへ向かった。

棚の角度的に、何をカゴに入れたのかは見えなかった。

でも、凜さんの表情は変わらなかった。

迷いも、照れもなく。

ただ、当然のように。

何かをカゴに入れて、レジへ向かった。

会計を終えた凜さんが、コンビニのドアから出てくる。

私は雑誌コーナーの陰から、そっと顔を出した。

凜さんがすれ違いざまに通り過ぎる。

その瞬間、私の視線が、凜さんの持つコンビニ袋の開いた口に吸い込まれた。

一瞬だった。

お弁当の容器。

プリンのカップ。

男性用と書かれたパッケージの下着。

そして。

小さな箱。

「0.01mm」という数字が、白い箱の側面にはっきりと印字されていた。

（……こ、こ、こ、こん、こん、こんどーむ！？！？しかも薄っすいやつ！！！）

足の感覚がなくなった。

頭の中で、バラバラになった情報が、最悪の形でひとつに繋がっていく。

二人分の食事。

男性用の下着。

0.01mm。

活き活きとした顔で、帰っていく場所。

そこに、誰かがいる。

（……先輩が）

「お客様、雑誌はお買い上げになりますか？」

店員さんの声に、私は我に返った。

気づくと、手に雑誌を握りしめていた。

「……あ、す、すみません、結構です……っ」

棚に戻して、凜さんの背中が駐車場へ消えるのを確認してから、コンビニを飛び出した。

冷たい夜風が、火照った頬に当たった。

スマートウォッチが震えている。

ピピッ。

【警告：心拍数が175を超えました。安静に——】

深呼吸した。

もう一回した。

（お、落ち着け、私。……まだ、決まったわけじゃない）

でも、胸の奥の冷たい感覚は、消えてくれなかった。

凜さんはすでに駐車場へ向かっている。

私は自転車に飛び乗った。

先輩を、助けに行かなきゃ。

それだけが、今の私にできることだから。

---

【※読者の皆さまへお願い】
ここまで読んでくださり、本当にありがとうございます！

もし少しでも
「面白かった！」
「続きが気になる！」
「応援したい！」
と思っていただけたら……

評価 や お気に入り登録、感想 をいただけるとめちゃくちゃ励みになります！

評価やお気に入りが増えると、ぼくのモチベが爆上がりして
「次も更新するぞ……！」って本気で思えます。

感想も一言だけでも大歓迎です！（スタンプ感覚でも嬉しいです…！）

これからも更新頑張りますので、引き続きよろしくお願いします！