その飲みかけ致死量につき。――男女比1:4の世界で普通に生活する俺が、飲みかけボトルを置き忘れた結果

38話 このチリチリ、ウネウネにつき。

「…………ケ、ヒャ……」

笑おうとしたけど、声が上手く出なかった。

もう一回読み返し、さらにもう一度。

何回見ても、引っ越し、戻らない、お世話になりました、という内容は変わらない。

「……んなわけねぇだろォ！！！」

アタシはソファから跳ね起きた。

「アイツがここからいなくなるわけねぇだろォ！！！なんで！？なんでだよ！？嘘つくなよォ！！！」

部屋中を歩き回りながら、わめき続けた。

「意味わかんねぇ！！引っ越し！？今日の今日で！？そんなことある！？ありえなくねぇ！？」

叫んで、ソファを蹴った。

クッションが飛んだ。

「あぁもうっ！！うるせぇうるせぇうるせぇ！！！アタシを一人にすんなよォ！！！」

壁を拳でドンと叩いた。

ドンドンドンドン。

「帰ってこい！！　帰ってこいってぇ！！！　悠ゥ！！！悠ゥ！！！ユゥーーー！！！」

◇

五分後。

アタシはソファに座って、荒い呼吸を繰り返していた。

怒鳴り続けた喉が、じりじりと痛い。

（……落ち着け、アタシ）

深呼吸を何度か繰り返す。

（ふぅー。落ち着いて、考えろ）

アタシはスマホの画面をもう一度見た。

『引っ越しが決まったので、もうそちらには戻りません』

（……引っ越し）

ドーパミンが少しずつ引いていくにつれて、代わりに冷静さが戻ってくる。

アタシはゆっくりと、部屋を見回した。

（……やっぱおかしくね？）

まず、壁際のコンセント。

充電器が、刺さったままだ。

スマホの充電器もタブレットの充電器も、何も抜かれていない。

引っ越しするなら、まず充電器を抜くだろ。

次に、キッチンのシンク。

使用済みのコーヒーフィルターが、消臭のために端に置いてある。

アタシはそれに近づいて、コーヒーのかすに指で触れた。

（……まだ湿ってる）

乾燥具合から考えて、丸一日も経っていない。

今日の朝か、昨日の夜にコーヒーを淹れた跡だ。

次に、廊下の突き当たり。

トイレのドアを確認する。

換気扇の音が、かすかに聞こえる。

二十四時間乾燥、切っていない。

（……引っ越す前日に、コーヒーを飲んで、換気扇を回したまま出ていくか？）

アタシは部屋の中をゆっくりと歩き回った。

本棚の本は、一冊も抜かれていない。

ためしにクローゼットを開けてみると服が、普通に掛かっている。

くんかくんか。

（今日はアイツに会えてねぇから悠成分が足んねぇ……においでチャージしておこう）

そして段ボールも、梱包テープも、引っ越し準備の形跡はどこにもない。

アタシはその場に立ち尽くした。

最後に、バスルームも確認しておくか。

風呂場の扉を開ける。

「……特に変わったとこはねぇな」

浴槽も、洗い場も、いつも通りだ。

ちらりと見回すが、壁の水滴は、きっちり拭き取られている。

排水溝のフタを持ち上げてみると、髪の毛一本たまっていない。

「……アイツ、こういうとこ几帳面だよなぁ」

思わず、口元が緩んだ。

料理も、掃除も、なんでも丁寧にこなす。

バカ真面目というか、不器用というか。

そういうとこが——

「ん？」

床に視線が止まった。

タイルの上に、一本だけ黒い毛が落ちていた。

アタシはしゃがんで、それをつまみ上げた。

長さは、五、六センチほど。

細くて、少しだけ縮れている。

「…………こ、」

声が、震えた。

「こ、こ、こ、こ、これは」

アタシの手が、微かに揺れた。

この毛は——アタシのものじゃない。

色も長さも違う。

それに、髪の毛でもない。

だってこれはチリチリのウネウネだから。

これは。

これは、明らかに。

「…………」

アタシは動けなかった。

つまんだまま、動けなかった。

【豆知識：この世界において、女性の八割以上には彼氏がいない。そしてその大半は、何かしらをこじらせている。想い人のものであれば、飲みかけのペットボトル、食べかけのパン、果てには一本の毛に至るまで、見境なく興奮する変態が量産されているのが現状だ】

（……チキショー。頭の中で、何かがぐるぐると回りやがる）

選択肢は、二つ。

人としての尊厳を守るか。

もしくは、

欲望のままに行動するかだ。

（アタシは、アタシは……）

アタシは、しばらくの間、バスルームの冷たい空気の中で、その一本を指先でつまんだまま、じっと立ち尽くしていた。

その瞬間。

ピンポーン。

玄関のチャイムが鳴った。

「……っ！」

アタシは弾かれたように我にかえった。

（帰ってきた！？)

心臓が跳ねた。

（帰ってきたのか！？　やっぱり嘘だったのか！？　びっくりさせやがって！！　あとでゼッテーどつく！！）

玄関に向かって全力で走った。

ドアを勢いよく開けた。

「この、どこ行ってやが——」

そこにいたのは、制服姿の女が二人。

「……」

警察だった。

「夜分に失礼します」

一人がパラパラと警察手帳を開いた。

「近隣の方から、騒音に関する通報がありまして」

「…………」

「かなり大きな声と、壁を叩くような音がしたと。こちらで何かございましたか？」

アタシは玄関に立ったまま、黙って二人の顔を見た。

「……あー」

「身分証明書はお持ちですか？」

「……持ってねぇ」

「こちらはご自宅ですか？」

「……違う」

　女性警察の二人が、微妙な顔で顔を見合わせた。

「では、こちらの住人の方とはどういったご関係で？」

「……隣の住人だ」

「隣の方が、こちらにいらっしゃると」

「……そうだ」

「住人の方はご在宅ですか？」

「……いねぇ」

また顔を見合わせる。

「あの」

「なんだ」

「住人が不在のお宅に、隣人の方が身分証なしで上がり込んでいると、そういう状況でよろしいですか？」

「…………アタシの男の部屋だから問題ねぇだろ」

【豆知識：この世界では女性が男性の部屋に忍び込み、下着や使用済みの衣類を持ち去る事件は往々にして起きている。発覚しても「彼氏の部屋だから」と言い張るケースが後を絶たず、警察もその対応に毎年頭を悩ませているという】

「「……」」

沈黙が流れた。

「うるせぇ」

アタシは腕を組んだ。

「事情があんだよ。いちいち細けぇこと聞いてんじゃねぇよ。帰れ」

「それは帰れないんですよね、こちらとしては」

「あぁ？」

「一度、署の方までご同行いただけますか。任意ですが」

「……任意ってことは、断れんだろォ」

「断れますが、断られた場合は別の対応を検討することになります」

「チッ！」

アタシは舌打ちをした。

めんどくせぇ。

こいつらに説明するのも、ここで揉めるのも、全部めんどくさい。

でも。

（……署に行くなら、ついでに悠のことを届け出ることもできるかもしれねぇ）

「……わかった。行ってやるよォ」

アタシは部屋の電気を消して、ドアを閉めた。

「ちゃんとツラを立てろよ。歩いて行くから」

◇

警察署の入り口に入った瞬間、受付の前で女の声が聞こえた。

「だから！　絶対に誘拐だと思うんです！　高層マンションの最上階に連れ込まれてて！」

高い、切羽詰まった声だった。

受付の警察官が、困り顔で対応している。

「落ち着いて、もう少し順序立てて話してもらえますか」

「落ち着いてる場合じゃないんです！　悠さんが誘拐されたかもしれなくって！　高層マンションの最上階にいるかもしれなくって！浅見凛さんっていう女の人が……」

高い、切羽詰まった声の主は、ポニーテールの少女だった。

見たことのない顔だが、

「悠さん」という名前が、アタシの耳に突き刺さった。

（……悠？）

アタシは警察官に連れられながら、そのポニーテールの背中を見た。

小柄な体格。

高い位置で結んだ髪が、興奮で揺れている。

「浅見凛」という名前も聞こえた。

（……凛？　あの白目女か）

胸の奥で、嫌な予感がじわりと広がった。

こいつは何を知っている。

アタシは警察官に連れられながら、そのポニーテールの背中に向かって歩いた。

「おい」

少女が振り返った。

見知らぬアタシを見て、一瞬だけきょとんとした顔をした。

それが次の瞬間、警戒の顔に変わった。

「……なんですか」

「ちょっとその話、聞かせろォ」

アタシはポニーテールの目を、真っ直ぐに見た。

---

魅夜、情緒不安定すぎる……
そして毛はどうした。