『あなた』がスタレキャラと仲良く（意味深）なっちゃった！

姫子

二相楽園の話が色々終わった後みたいなところのお話にしました。
ウロボロスがいてイチャイチャできっかよぉ！！！

---

星穹列車へ戻ってから、姫子は一度も立ち止まらなかった。

損傷箇所を確認し、今後の航路についてヴェルトと短く話し、開拓者たちには先に休むよう勧めた。パムから報告書を受け取ったときも、いつもと同じように穏やかに頷いている。

何も変わっていないように見えた。

ただ、彼女の右手だけが、ときおり左腕へ触れていた。

痛みに耐えるときの癖だった。

今の姫子の身体に、かつての風化の呪いは残っていない。それでも息が詰まり、自分の中へ引きこもりたくなると、彼女は無意識に左腕を抱く。

その癖を知っている者は、列車の中に一人しかいなかった。

彼は少し離れた場所から姫子を見ていた。

過去が暴かれた直後にも、彼女は同じ仕草をしていた。

母の遺したアトリエ。

座礁した星穹列車。

止まりかけていた少女の時間と、そこから描き出された、健康で大人びた理想の姿。

素子。

二人だけで守ってきた名前が、いまは皆の知るものとなった。

「姫子」

彼が呼ぶと、姫子は振り返った。

「どうしたの？」

声音まで、いつもと変わらない。

彼は姫子の腕を見た。

姫子もそれに気づき、左腕へ触れていた手を静かに下ろした。

「帰ろう。列車が待ってる」

「もう帰っているでしょう？」

「分かってるよ」

姫子は僅かに目を細めた。

その奥にあった張り詰めたものが、ほんの少しだけ緩む。

彼は手を差し出さなかった。

姫子も何も言わず、彼の隣を通り過ぎた。

赤い髪が肩を掠める。

そのまま姫子は一人で歩き出したが、数歩先で足を止めた。振り返らず、彼が追いつくのを待っている。

彼も急がなかった。

昔から、姫子は自分から待っているとは言わない。

ただ少しだけゆっくり歩き、隣へ並べる場所を残す。

彼はその空いた場所へ入った。

二人の肩は触れなかった。

それでも、姫子はもう左腕を抱かなかった。

□

夜間用の照明へ切り替わった展望車には、姫子が残したコーヒーだけがあった。

カップの縁には僅かに口をつけた跡がある。

だが、中身はほとんど減っていない。

彼は冷えたカップを持ち上げ、しばらく黒い水面を見つめた。飲もうとは思わない。淹れたばかりの姫子のコーヒーでさえ覚悟がいるのに、冷えたものへ挑む勇気はなかった。

そのまま片づけ、展望車の奥へ向かう。

姫子の自室を確認する必要はなかった。

星穹列車の中で、彼女が本当に一人になりたいときに行く場所は決まっている。

機関室へ続く扉を開けると、低い駆動音が服の内側まで響いた。

壁際には無数の計器が並び、淡い光を床へ落としている。

姫子は大きな観測窓の前にいた。

窓の向こうでは、星々が長い線となって流れている。姫子はその光を眺めながら、片手を硝子へ添えていた。

幼い頃から変わらない仕草だった。

答えの出ないことを考えると、姫子は空を眺めて窓に触れる。

病室でも、母のアトリエでもそうしていた。

窓の向こうに、自分の知らない答えがあるような顔をして。

「入ってきてもいいとは言っていないわ」

「鍵がかかってなかった」

「あなたなら、鍵をかけても入るでしょう？」

「壊さない。外すだけだ」

姫子の肩が微かに揺れた。

笑ったのかもしれない。

彼は隣まで行かず、少し離れた制御卓へ寄りかかった。

姫子との間には三歩ほどの距離が残る。

昔なら、姫子が不満そうに彼を見た。

素子なら、大袈裟にため息をついて自分から距離を詰めただろう。

今の姫子はどちらもしなかった。

ただ窓に触れたまま、流れていく光を見送っている。

「皆は？」

「休んでもらった。なのかは残ろうとしてたけど、丹恒が連れていったよ」

「そう」

「パムには、機関室で何か壊したら次の停車駅で降ろすと言われた」

「以前、冷却管を三本も破裂させたものね」

「あれは姫子の計算が間違ってたんだ」

「私の計算に合わせて調整するのが、あなたの仕事だったはずよ」

「十五年も前のことをよく覚えてるな」

口にしたあと、彼は視線を落とした。

姫子も黙る。

二人の間を流れていた懐かしさが、わずかに形を変えた。

十五年前。

姫子と素子と彼の三人で直していた星穹列車は、今も彼らを乗せて走っている。

肝心のエンジンが点火せず、何度も諦めかけた。

それでも姫子は設計図を引き続けた。

身体を満足に動かせない彼女に代わり、素子が工具を握った。彼もその隣で手を動かし、三人で夜遅くまで部品と格闘した。

素子の願いによって列車へ火が灯ったとき、そこに素子自身はいなかった。

彼女は姫子との運命を交換し、姫子を未来へ残した。

彼と姫子は、二人で発車レバーを倒した。

けれど、あの旅立ちが二人だけのものだったと思ったことは一度もない。

「今日、久しぶりに思い出したわ」

姫子が呟いた。

「何を？」

「最初に冷却管が破裂したとき、素子があなたを追いかけ回したこと」

「工具を投げながらな」

「あなたが逃げるからでしょう？」

「投げてくる奴から逃げるのは普通だ」

「先に謝ればよかったのよ」

「あれは俺だけのせいじゃない」

「まだ言うの？」

姫子がようやく振り返った。

声は呆れていたが、唇には小さな笑みが浮かんでいる。

彼も笑った。

その笑みは長く続かなかった。

姫子の視線が彼を通り越し、遠い記憶へ向かう。

「素子は、怒ると分かりやすかったわね」

「ああ」

「嬉しいときも、悲しいときも」

「あいつは隠すのが下手だったからな」

「私とは違って？」

姫子が尋ねても、彼は答えなかった。

姫子は彼の沈黙から答えを読み取ったらしく、窓へ視線を戻した。

「あなたは昔から、こういうときだけ黙るのね」

「正直に言ったら怒るだろ」

「黙っていても怒るわ」

「どうすればいいんだよ」

「自分で考えて」

それこそ昔から変わらない言葉だった。

彼は制御卓から身体を起こし、姫子へ歩み寄った。

三歩あった距離が、一歩まで縮まる。

「今日のこと、嫌だったか？」

姫子は窓の外を向いたままだった。

「何が？」

「皆に知られたこと」

「いつかは話すべきだったと思ってたわ」

「聞きたいのは、そういう話じゃない」

姫子の指先が窓を滑った。

星明かりを受けた爪が、細く光る。

「不思議ね」

彼女は静かに言った。

「あなたに知られることは、少しも怖くなかったのに」

彼は何も言わない。

「素子を描いた夜、最初に見せたのはあなたよ。あの子が初めて目を開けたときも、あなたは私の隣にいた」

「ああ」

「最後にあの子が何を選んだのか。目を覚ましたあと、私が最初に話したのもあなた」

「ああ」

「だからかしら。素子のことは、ずっと私たちだけのものだと思っていたの」

姫子は少しだけ俯いた。

長い赤髪が頬へ流れ、表情の半分を隠す。

「私の過去を知られることが怖かったわけじゃないわ。ただ、誰かの言葉で整理されていくのを聞いていると、あの子との時間が、別のものへ変わってしまうような気がした」

「変わらないだろ」

「分かっているわ」

「なら」

「分かっていても、そう感じてしまったの」

少し強い声だった。

姫子自身も驚いたらしく、言葉を止める。

彼は姫子を見た。

彼女は謝らなかった。

代わりに窓へ触れていた手を下ろし、右手で左腕を抱いた。

彼はその手首を掴んだ。

「痛くないわ」

「知ってる」

「もう、あの頃とは違うのよ」

「それも知ってる」

腕を抱いていた指を、一本ずつ解いていく。

姫子は抵抗しなかった。

最後の指が離れると、彼はその手を自分の掌へ収めた。

姫子の指は少し冷えていた。

「じゃあ、なぜ？」

「こうして欲しい顔をしてたから」

姫子は彼を見た。

驚いたように瞳を瞬かせ、それから少し困った顔で目を伏せる。

「昔から、あなたは時々ずるいわね」

「姫子にだけは言われたくない」

「私は何もしていないでしょう？」

「来てほしいのに呼ばない。隣にいてほしいのに、入ってきてもいいとは言ってないとか言う」

「あなたは来たでしょう？」

「来たけど」

「なら、何も問題はないわ」

姫子らしい答えだった。

彼は握った手を離さない。

姫子も振りほどこうとはしなかった。

「素子は、お前より分かりやすかった」

「そうね」

「でも、あいつも肝心なことは隠した」

姫子の瞳が揺れた。

「あなたにも？」

「ああ」

「例えば？」

少しだけ早い問いだった。

彼は答える前に姫子の横顔を見た。

「自分が怖いってこと」

姫子は黙った。

「お前を背負って列車まで歩く途中、何度も立ち止まった。お前がどんどん軽くなるのが怖いって、泣いてたよ」

「……私には、一度も」

「言えないだろ。お前が聞いたら、列車へ行くのをやめるから」

姫子の指が彼の手を握る。

「私はそこまで聞き分けのいい子ではなかったわ」

「知ってる。だから素子も、泣いたあとで何でもない顔をして歩いてた」

機械の低い音が、二人の間へ沈んでいく。

「あの日、お前は途中で眠ってた」

彼は続けた。

「素子は何度もお前を背負い直した。俺が代わると言っても、断った」

「どうして？」

「自分の役目だからって」

姫子は目を閉じた。

それは彼女の知らない、素子だけの時間だった。

けれど、彼が初めて話したわけではない。

姫子が目を覚ましたあと、彼は素子から聞いたことをすべて伝えた。二人の間に隠し事を残さないためではない。素子が生きていたことを、少しでも多く姫子へ残したかったからだ。

それでも、記憶は同じ形では蘇らない。

時間が経つたび、別の痛み方をする。

「素子は、お前の理想通りには生きてなかったよ」

「ええ」

「お前の代わりでもなかった」

「ええ」

姫子は目を開く。

「分かっているわ。あの子は、素子だった」

その名前を口にした声は、思っていたより静かだった。

彼は握っている手へ視線を落とした。

「俺は素子を覚えてる」

姫子が彼を見る。

「お前が描いた自画像だからじゃない。あいつが何を好んで、何を怖がって、どんな顔で笑ったのかを覚えてる。工具をなくすたびに俺のせいにしたことも、甘いものばかり食べてお前に注意されてたことも」

「あなたも一緒に食べていたでしょう？」

「それも覚えてる」

姫子の口元が緩む。

「でも、いま隣にいるのはお前だ」

笑みが止まった。

「素子を覚えていたら、お前のことを忘れるわけじゃない。お前が生きたら、素子が消えるわけでもない」

彼は一度言葉を切った。

「三人分の十五年を、そんなに狭い場所に押し込めなくていいだろ」

姫子は答えなかった。

星々の光が、彼女の瞳を横切っていく。

やがて、姫子が一歩近づいた。

繋いだ手が二人の間で下がる。

触れそうだった肩が、今度は僅かに重なった。

「少しだけ」

姫子が呟く。

「ん？」

「少しだけ、このままでいて」

「ああ」

彼はそれ以上近づかなかった。

姫子の方から額を肩へ預ける。

赤い髪が胸元へ流れた。冷えていた髪が服へ触れ、すぐに体温を持つ。

彼は空いている手を持ち上げた。

姫子の背へ触れる直前で止まる。

その気配を感じたのか、姫子が顔を上げずに呟いた。

「こういうときだけ、遠慮するのね」

「離れたいのか分からなかった」

「離れたい人間は、こんなことをしないでしょう？」

姫子は彼の腕を取り、自分の腰へ回した。

誘われるまま、彼は細い身体を抱き寄せる。

姫子が息を吐いた。

張りつめていたものが、その吐息と一緒に少しずつ解けていく。

「あなたには、全部知られているのね」

「嫌か？」

「いいえ」

姫子の指が彼の服を掴んだ。

「少しだけ悔しいわ」

「何で」

「私の知らない素子を、あなたが知っているから」

「素子の知らないお前も、俺は知ってるよ」

「例えば？」

「コーヒーが昔より不味くなった」

背中へ軽い衝撃が来た。

姫子が彼の背を叩いたらしい。

「痛い」

「嘘ね」

「素子はもっと手加減してくれた」

姫子の手が止まる。

彼はまずいことを言ったと思った。

けれど、姫子は彼の胸へ額をつけたまま、静かに尋ねた。

「素子とは、随分仲がよかったものね」

「急にどうした」

「何でもないわ」

「怒ってる？」

「怒っていない」

「じゃあ、離してくれないか。服を掴む力が強くなってる」

姫子は手を緩めなかった。

むしろ指先を服へ深く引っかける。

「素子は、あなたに何か言っていた？」

「色々」

「私の知らないことも？」

「あったかもしれない」

姫子が顔を上げた。

穏やかに笑っていた。

ただし、目は少しも笑っていない。

「いま話しておいた方がいいと思うわ」

「何で尋問みたいになってるんだよ」

「素子のことを覚えている者同士、記憶を共有しているだけよ」

「顔が怖い」

「そんなことはないでしょう？」

姫子の口調は柔らかい。

それが余計に怖かった。

彼はしばらく迷い、観念する。

「お前を頼むって言われた」

姫子の表情から、少しだけ力が抜けた。

「それは、知っているわ」

「それから、列車を二人で発車させてほしいって」

「ええ」

「あとは……」

「まだあるの？」

彼は口を閉じた。

姫子は待っている。

昔からそうだった。

答えを急かさず、逃げられないくらい真っ直ぐに見る。

「俺と旅をしたかったって」

姫子の指が動いた。

彼の服を掴んでいた手がゆっくり離れ、今度は胸元へ平らに置かれる。

「そう」

一言だけだった。

姫子は目を伏せている。

「気になるか？」

「何が？」

「素子が俺と旅をしたかったこと」

「私と一緒に、でしょう？」

「まあ」

「なら、何もおかしくないわ」

平静な声だった。

けれど姫子は彼の胸から離れず、視線も上げない。

彼は少しだけ笑った。

「嫉妬してる？」

「していないわ」

「そうか」

「ええ」

「じゃあ、よかった」

「……何が？」

姫子が顔を上げた。

彼は笑いを堪えながら、彼女の髪を指先で整える。

頬へかかっていた一房を耳の後ろへ流すと、姫子の瞳が僅かに細くなった。

「お前、昔から嘘が下手だな」

「誰と比べているの？」

「誰とも」

「本当に？」

「本当だよ」

しばらく見つめ合う。

やがて姫子の方から目を逸らした。

腰へ回された彼の腕を外そうとはしない。

「素子のことを嫌っているわけではないの」

「分かってる」

「あの子があなたを大切に思っていたことも、嬉しいわ」

「ああ」

「それでも、少しだけ複雑なの」

「どうして？」

「自分で考えて」

姫子はそれ以上説明しなかった。

彼も聞かなかった。

ただ、腕の中にいる彼女を少しだけ強く抱く。

姫子は一瞬身体を固くしたあと、自分から距離を詰めた。

「ねえ」

「ん？」

「最初に列車を発車させた日、怖くなかった？」

「怖かったよ」

「あなたでも？」

「お前が航路計算を間違えて、恒星に突っ込むかと思ってた」

「真面目に答えて」

「真面目だ」

姫子は彼の胸を叩こうとする。

その腕を、今度は先に掴んだ。

細い手首を包むと、姫子の動きが止まる。

「怖かった」

彼は改めて答えた。

「あの列車を動かしたら、本当に素子のいない時間が始まる気がした」

姫子は静かに彼を見つめる。

「あの日の俺には、それを止める方法がなかった。列車を動かさずにずっと残ることも、お前を一人で行かせることもできなかった」

「それで、隣にいたの？」

「ああ」

「今も？」

彼は姫子の手首から力を抜き、そのまま掌へ指を滑らせた。

指先が触れる。

姫子は逃げなかった。

「今も」

指を絡めるほど強くはない。

ただ、二人の手が離れないよう、ゆっくりと握る。

「お前が誰なのか、全部分かったつもりはない。素子から何を受け取って、何を自分で選んだのかも、俺が決めることじゃない」

姫子の瞳に、星の光が映る。

「だから、この先も隣で見てる。それじゃ足りないか？」

姫子は答えなかった。

代わりに彼の肩へ額を戻す。

触れた頬が、先ほどより少し温かい。

「いいえ」

小さな声が胸元へ届く。

「十分よ」

□

星穹列車を発車させる時刻が来た。

運転席には、姫子と彼の二人だけが残った。

すべての計器は正常に作動している。

エンジンの出力も安定していた。十五年前のように、発車前から冷却管の心配をする必要はない。

姫子は発車レバーの前へ立つ。

彼もその隣に並んだ。

「最初のときと同じね」

「十五年も経ってる」

「ここだけを見れば、同じでしょう？」

姫子の手がレバーへ触れる。

彼もその隣へ手を置いた。

手の甲が僅かに重なる。

ほんの少し動かせば離れる距離だったが、どちらも避けなかった。

「ねえ」

姫子は正面を向いたまま呼んだ。

「何だ？」

「素子があなたと旅をしたかったのなら、その願いは叶ったと思う？」

彼はすぐには答えなかった。

遠くで、動力炉の出力が上がっていく。

列車全体へ振動が広がり、長く眠っていた心臓が目を覚ますような音が響いた。

「本人に聞いてくれ」

「意地悪ね」

「ずっと隣にいるだろ」

姫子が横を向いた。

彼は前を見たままだった。

発車レバーの上で、重なった手だけが離れない。

しばらくして、姫子の指が僅かに動いた。

彼の小指へ触れ、そこへそっと絡む。

「ええ」

姫子は微笑んだ。

「そうだったわね」

二人でレバーを倒す。

遠くで汽笛が鳴った。

窓の外の光が伸びる。

星穹列車はゆっくりと速度を上げ、二相楽園を離れていく。

過去を置き去りにするためではない。

三人で直した列車に、これからも三人分の記憶を乗せていくために。

姫子は前を向いていた。

彼も同じ景色を見る。

発車操作を終えたあとも、小指だけは絡んだままだった。

□

それからいくつもの星を越えた。

姫子と彼の関係へ、はっきりした名前がついたのは、ある小さな星で一夜を明かした頃だった。

告白らしい言葉はなかった。

宿泊施設の受付で、姫子が二人分の鍵ではなく、一つだけ鍵を受け取った。

彼が理由を尋ねると、姫子は当然のように答えた。

「部屋が一つしか空いていないそうよ」

あとから確認すれば、空室はいくつもあった。

けれど彼は何も言わなかった。

宿へ向かう途中、姫子が腕を絡める。

肩へ頬が触れそうなほど近づいても、彼女は前を向いたままだった。

「いまさら、嫌だとは言わないでしょう？」

「何の話だ？」

「なら、言葉にした方がいいかしら」

「いや。分かってる」

「本当に？」

「さすがにな」

「十五年もかかったのに？」

彼が答えるより先に、姫子は足を止めた。

人気のない細い路地だった。

夕暮れの光が屋根の隙間から差し込み、赤い髪の輪郭を照らしている。

姫子は彼の腕を引く。

振り返った瞬間、柔らかなものが頬へ触れた。

すぐに離れていく。

何が起きたのか理解するまで、わずかに時間がかかった。

姫子はすぐ近くにいた。

からかうような笑顔ではない。

少しだけ緊張し、それを悟られないよう澄ました顔をしている。

「これなら分かった？」

「ああ」

「遅いわね」

「心の準備が」

「十五年あったでしょう？」

「こうなるとは思わなかった」

「私は何度も伝えていたわ」

「いつ？」

「最初に列車を発車させた日も、あなたの手を握ったでしょう？」

「あれは怖かったからだと思ってた」

「二相楽園から帰った夜も、あなたの胸へ寄りかかったわ」

「疲れてたからだと」

姫子は呆れたように彼を見つめた。

「あなた一人に任せるのが不安だったという、素子の判断は正しかったようね」

「素子が何を言ってたって？」

「秘密よ」

姫子は再び歩き出した。

今度は腕だけではなく、彼の指へ自分の指を絡める。

捕まえるような強さだった。

彼も握り返した。

それから二人は恋人と呼ばれる関係になった。

列車の中で何かが大きく変わったわけではない。

姫子は変わらずナビゲーターを務め、彼は機関部の維持と調整を担当する。

人前では、以前と同じように見えた。

ただ、展望車のソファへ並んで座るとき、二人の間にはもう隙間がなかった。

姫子が眠れば彼の肩へ寄りかかり、彼が資料を読んでいれば、いつの間にか片腕へ自分の腕を絡めている。

三月なのかは気づいた日に大騒ぎした。

ヴェルトは驚かなかった。

穹は「開拓者はクールに去るぜ…」と言いながら自分の部屋に戻っていった。

丹恒は本から顔も上げず、ようやくか、と呟いただけだった。

パムは公共の場所でべたべたするなと注意した。

姫子はそのたびに微笑み、いったんは彼の腕を離す。

そしてパムがいなくなると、何事もなかったように指を絡め直した。

□

今夜の展望車両にも、二人しかいなかった。

窓の外には次の目的地となる星が見えている。

薄い青色の星を、淡く輝く環が取り巻いていた。

姫子は彼の隣へ座り、肩へ頭を預けている。

テーブルには二つのカップが置かれていた。

一つは空になっている。

彼の前にある方は、ほとんど減っていなかった。

「飲まないの？」

「冷めるのを待ってる」

「先ほどから同じことを言っているわ」

「熱いのが苦手なんだ」

「あなた、昔は熱いまま飲んでいたでしょう？」

「味を感じない方がいいときもある」

姫子は顔を上げた。

「何か不満が？」

「何も」

「なら、飲めるわね」

カップを持たされる。

逃げ道はなかった。

彼は覚悟を決め、一口飲んだ。

苦味のあとから、説明しがたい酸味が追いかけてくる。

姫子は期待するように彼を見ていた。

「どう？」

「新しい味だな」

「気に入った？」

「開拓には犠牲がつきものだと思った」

彼の手の甲を、姫子がつねった。

「痛い」

「嘘ね」

「昔より力が強くなってる」

「誰と比べているのかしら」

「誰とも比べてない」

姫子はまだ手を離さない。

指先で彼の手の甲を摘んだまま、何気ない声音で尋ねる。

「素子は、もっと手加減してくれた？」

「前にもその話しただろ」

「答えは聞いていないわ」

彼はカップをテーブルへ戻した。

姫子はいまだに素子の名前を口にするとき、ほんの少しだけ彼の顔を見る。

悲しみからではない。

彼がどんな表情をするのか、確かめようとしている。

「素子は手加減しなかったよ」

「そうだったかしら」

「工具を投げられて、頭にたんこぶができた」

「あなたが悪いことをしたのでしょう？」

「あいつが工具をなくしたから、また俺のせいにするのかって言っただけだ」

「なくしたのはあなたではないの？」

「違う。あの日は素子が持ってた」

「随分よく覚えているのね」

穏やかな声だった。

その裏にあるものを隠せていない。

彼は姫子の肩を抱き、自分の方へ引き寄せた。

姫子は素直に寄りかかる。

けれど、頬が少しだけ不満そうに膨らんでいた。

「まだ嫉妬してる？」

「していないわ」

「素子に？」

「していない」

「じゃあ、こっちを見てくれ」

「星を見ているの」

「ずっと見てるだろ」

姫子は窓へ顔を向けたまま、彼の胸元へ手を置いた。

「素子は、あなたのことが好きだったのかしら」

問いは静かだった。

彼はすぐには答えなかった。

姫子は待っている。

少しだけ不満そうに、それでも彼から離れず、服の上を指先でなぞっていた。

「聞いたことはある」

姫子の指が止まる。

「本人に？」

「ああ」

「何と答えたの？」

「秘密にしてくれって」

「私にも？」

「特に姫子には言うなって」

「……そう」

姫子は短く答えた。

伏せられた睫毛の奥に、いくつもの感情が揺れている。

素子への懐かしさ。

知らなかったことへの寂しさ。

そして、大切な人との間に自分の知らない時間があることへの、小さな嫉妬。

「気になる？」

「ならないと言ったら、嘘になるわね」

「正直だな」

「恋人に隠し事をされるのは、あまり好きではないもの」

「素子との約束だったから」

「分かっているわ」

姫子の声は責めていなかった。

ただ、彼の胸元へ置かれた指が、服を少しだけ摘んでいる。

「それで？」

「何が？」

「あなたは、何と答えたの？」

彼は姫子を見た。

すぐ近くにある横顔は、平静を装っている。

けれど彼が答えるまで離れるつもりはないらしい。

「断ったよ」

姫子がゆっくり振り向く。

「どうして？」

「俺が好きだったのは、姫子だったから」

長い沈黙が落ちた。

窓の外では、星々の光が緩やかに流れている。

姫子は彼を見たまま、何度か瞬いた。

「その話も、初めて聞いたわ」

「聞かれなかったからな」

「言ってくれてもよかったでしょう？」

「言ったら困ったんじゃないか」

「そうね。昔の私は、困ったと思うわ」

「ほら」

「でも、今の私は違うでしょう？」

姫子の指が胸元から肩へ移る。

ゆっくりと距離が縮まる。

赤い髪が彼の腕に流れ、淡い香りが触れた。

「今は？」

吐息が触れそうな距離で、姫子が尋ねる。

彼は答えず、姫子の頬へ手を添えた。

掌へ伝わる温度。

姫子はその手に自分の手を重ねる。

視線を外さないまま、僅かに首を傾けた。

唇が触れた。

長くはない。

それでも、離れたあとも姫子は目を閉じたままだった。

頬へ添えられた手を逃がさないよう、指を重ねている。

やがて瞼を上げ、すぐ近くから彼を見つめた。

「今は、言ってくれて嬉しいわ」

「遅すぎたけどな」

「本当よ。十五年も黙っているなんて」

「お前も何も言わなかっただろ」

「私は態度で示していたわ」

「分かりにくかった」

「あなたが鈍いだけでしょう？」

姫子は少しだけ身体を離した。

けれど、頬へ添えられた彼の手はそのままだった。

名残惜しそうに、その掌へ触れている。

「でも、素子を断ったのね」

「そこに戻るのか？」

「大切なことよ」

「嬉しそうだな」

「そんなことはないわ」

否定しながら、姫子の口元には隠しきれない笑みが浮かんでいた。

彼は親指で姫子の頬をなぞる。

「素子は次の日、何もなかった顔で姫子のところへ戻った」

「そうでしょうね。あの子は、肝心なことだけ隠すのが上手だったから」

「お前もな」

「私は隠していないわ」

「じゃあ、今何を考えてる？」

姫子は彼の胸へ頬を寄せた。

逃げるような仕草だった。

「素子に勝った、とは思っていないわ」

「聞いてないけど」

「少しも」

「そうか」

「ええ」

「じゃあ、素子の話をもう少し」

「今夜はもういいわ」

姫子の腕が彼の腰へ回る。

これ以上、素子との思い出を語らせたくないらしい。ただし言葉で止めるのは大人げないと思っているのか、抱きつくことで口を封じようとしている。

彼は笑いを漏らした。

「何がおかしいの？」

「別に」

「笑っていたでしょう？」

「恋人がかわいいと思っただけだよ」

姫子の身体が僅かに固まる。

こういう言葉には、今でも慣れていない。

平静を装い、何でもないように受け流そうとする。

けれど、彼の胸へ触れている耳が少し赤くなっていた。

「急に、どうしたの？」

「思ったから言った」

「そういう言葉は、もう少し時と場所を選ぶべきではないかしら」

「二人しかいないけど」

「そういう問題じゃ……」

「嫌だった？」

姫子は答えなかった。

彼の腰へ回した腕へ力を入れる。

それが答えだった。

彼も姫子の背へ腕を回した。

長い髪を避けるように、肩甲骨の辺りへ掌を置く。

姫子はしばらく彼の鼓動を聞いていた。

「素子も、あなたのこういうところが好きだったのかしら」

「またその話？」

「最後に一つだけ」

「何だ？」

「素子に告白されたとき、少しも迷わなかった？」

彼はすぐには答えなかった。

姫子の腕へ、再び僅かな力が入る。

「迷ったよ」

姫子が顔を上げた。

瞳の奥に、小さな不安がよぎる。

「素子を傷つけると思ったから」

彼は続けた。

「でも、答えは変わらなかった」

「私が好きだったから？」

「ああ」

姫子は彼を見つめていた。

それから、今度は自分から彼の頬へ手を添える。

指先が耳の前をなぞり、髪に触れる。

「なら、許してあげる」

「何を？」

「秘密にしていたこと」

「ずっと怒ってたのか？」

「怒っていないわ」

「はいはい」

「本当よ」

姫子は不満そうに眉を寄せた。

その表情があまりに昔と同じで、彼はまた笑ってしまう。

今度は逃がさないように、姫子が両手で彼の頬を挟んだ。

「笑わないで」

「だって、お前」

「まだ言うの？」

「言わない」

「本当に？」

「ああ」

姫子は疑うように彼を見つめた。

やがて納得したのか、頬を挟んでいた手を少し緩める。

その隙に、彼は姫子の手首を取り、掌へ口づけた。

姫子が言葉を失う。

驚いた瞳が、間近で揺れた。

「姫子も、そういう顔するんだな」

「あなたが急に……」

「時と場所を選んだ」

「選べていないわ」

姫子は手を引こうとした。

彼は強く掴まず、離れていく指先へ自分の指を絡めた。

それだけで姫子の動きが止まる。

「離さないの？」

「離してほしい？」

姫子は答えない。

窓の外へ視線を向けたまま、絡めた指を握り返した。

もう一方の手で彼の腕を抱き、自分から肩へ寄りかかる。

「……このままでいいわ」

恋人になっても、姫子は素直ではない。

彼もそれを直してほしいとは思わなかった。

言葉の代わりに触れる指。

呼ばないまま待っている背中。

離れてほしくないときだけ、少し強くなる腕。

彼には、それで十分伝わっている。

しばらく二人で、窓の外を見ていた。

次の星が少しずつ大きくなる。

「明日には着くわ」

姫子が言った。

「らしいな」

「何が待っていると思う？」

「行ってみれば分かる」

「何の準備もせずに？」

「先に走り出して、それから探してもいいんだろ」

遠い昔、母のアトリエで姫子が言った言葉だった。

姫子は顔を上げた。

「覚えていたのね」

「ああ」

「私の言ったことを？」

「忘れないよ」

「素子のことも？」

「ああ」

姫子は少しだけ目を伏せる。

絡んでいる指を見る。

「私のことも？」

彼は握っている手へ力を込めた。

「お前のことは、これからも隣で覚えていく」

姫子は何も言わなかった。

けれど、頬に浮かんだ笑みは隠さなかった。

肩へ戻ってきた温度が、先ほどより近い。

窓の外には、まだ長い夜が広がっている。

その向こうで、新しい恒星の光が淡く滲んでいた。

二人の間には、もう一人分の記憶がある。

失った少女の席を埋めるのではなく、空けたまま一緒に進んでいく。

過去を置き去りにせず、未来へ縛りつけられもせず。

星穹列車は夜を越えていく。

姫子が目を閉じた。

眠ったわけではない。

彼の肩へ頬を預け、指を絡めたまま、遠く響く列車の音を聞いている。

「行こう、姫子」

彼が呼ぶ。

姫子は目を開けた。

すぐには顔を上げず、絡めた指へゆっくりと力を込める。

「ええ」

少し遅れて、彼の方を見る。

星の光が金色の瞳へ微かに揺れていた。

「これからも、一緒に行きましょう」

遠くで汽笛が響く。

その音を追いかけるように、二人を乗せた列車は、まだ名前のない夜明けへ進んでいった。

---

次回！！完全に誰を書くか決まってない！！
夏祭りに行く浴衣高校生緋英！！
彼氏君に可愛く思って欲しくて髪型を変えるヒアンシー！！
オリ主の芸術に分からされるパール！！
ぜってぇ見てくれよな！！