綾瀬先輩のヒント

教育学部編 ｢伝わらない｣の正体

教育学部の建物は、夕方になると急に静かになる。

廊下の蛍光灯だけが、白く長い影を床に落としていた。

「……なんで、伝わらないんだろ」

春名（はるな）は、模擬授業の練習室の前で立ち尽くしていた。

さっきまで同級生相手に、算数の「分数」を説明していた。台本どおりに話して、板書も丁寧にした。なのに相手の反応は最後まで微妙だった。

「ちゃんと、言葉にしたのに」

練習室のドアのガラス越しに、自分の板書が見えた。

綺麗に書いたつもりの式が、急に他人の手で書かれた落書きのように見える。

背後から、かすかな足音がした。

「……今の、見ててもいい？」

振り返ると、上級生らしき女性が立っていた。

背筋がまっすぐで、声が静かなのに、よく通る。目が、妙に落ち着いている。

「え、あ、はい……。すみません、うるさかったですか」

「ううん。うるさいとかじゃなくて。いま“伝わらない”って言ったでしょ」

言い当てられて、春名の頬が熱くなった。

見られていたのだ、と今さら気づく。

「……はい。頑張って説明したのに、みんな首をかしげてて……。私、向いてないのかなって」

その人は、ふっと笑った。

「向いてないかどうかは、まだ早い。今のは、“伝わらない”理由がたまたま分かりやすかっただけ」

「理由……？」

「うん。たとえばね。いまの説明、最初から最後まで“同じ速度”だった」

春名は戸惑った。

速度？　授業に速度なんてあるんだろうか。

その人は、練習室の中に入っていって、白板の前に立った。

「春名ちゃん、分数って、どこでつまずくと思う？」

「えっと……分子と分母が……？」

「それもある。けど、もっと手前。“数が二段になった瞬間”に怖くなる人がいる」

彼女はマーカーで、ただ丸をひとつ描いた。

その丸を二つに割り、さらに四つに割り、最後に八つに割った。

「ピザでも、チョコでもいい。分数は、まず“割る”って感覚から。いきなり『三分の二』って言われると、“どこを割った？”が分からないまま置いていかれる」

春名の胸の奥が、少しだけほどけた。

そうか、私は最初から“式”の話をしていた。

「……でも、授業って、限られた時間で進めなきゃいけないし……」

「うん。だから速度の話。みんなが怖がるところでだけ、ゆっくり歩く。それ以外は走っていい」

彼女は白板の端に、短く書いた。

怖いところだけ、ゆっくり。

それだけ。

なのに、その一文が、春名の中で音を立てた。

「先輩……えっと……」

「綾瀬（あやせ）。綾瀬紗月（さつき）」

「綾瀬先輩って、教師志望なんですか？」

質問した瞬間、春名は後悔した。

“教え方が上手い”＝“先生になりたい”と決めつけたみたいで。

でも綾瀬先輩は首を横に振った。

「ならないよ。私は……別の道」

言い切ったあと、先輩はそれ以上を語らなかった。

代わりに、板書を消して、春名にマーカーを渡した。

「もう一回、やってみよ。春名ちゃんの言葉で。式は最後。怖いところだけ、ゆっくり」

春名は喉の奥がひりつくのを感じながら、頷いた。

そして初めて、“説明する”ことが怖いだけじゃないと知った。

怖いところを一緒に歩けば、説明は、ちゃんと進められる。