最大限かつ最大級

終章

置き土産

---

　退院し、あっという間に二週間が経った。新生児検診を終え、志保利は自宅に戻ると、息子をベッドへ寝かせた。まだ生き物として成立しきっていない赤子を連れて、外に出るのは消耗する。流石に、心身共に、疲れた。

その上実のところ、息子の育児に相対して以来、どうにもしっくりこないような、手ごたえのない気持ちを持て余し、彼女は呆然と床に座り込んでいた。

――この子、一体何なのかしら。

「何にも問題なく育ってますよ。いい子ですね」と担当医は言ってくれた。

事実そうなのだろうが、何かが、おかしい。

　入院中から、そうだった。

　わんわん泣き続けたり、全然ミルクや母乳を受け付けなかったりと、自分以外の新米ママは皆、もれなく悪戦苦闘していた。

ところがそれを横目に、息子は軽く声を上げるだけで済んでしまう。与えたミルクは、もちろん平らげる。

あまりにも、手がかからない。

　贅沢な悩みだ、と思うものの、本当にこんなものなのかと、正直薄気味悪さすらある。

　そろそろ、市役所に出生届を出す期限だ。

　しかし――自分が生んだにも関わらず――赤子らしさを一片も感じさせない、この息子に「名づける」イメージが、まるで湧かない。

　どうしよう――洋二さん。どうしたらいいの？

　私はこの子を、どう育てればいいの？

　助けてよ・・・！！

　私には、無理！！

　志保理の眦から、一筋の涙が、左頬に零れ落ちた。

　その時だった。

　閉め切ってあるはずの窓ごしに、柔らかく春風が、彼女の頬の涙を、撫ぜた。

（大丈夫。しゅういちは優しい、いい子だ。心配ないよ）

――・・・しゅういち？

　志保利は左頬をぼんやりとおさえると、すぐさま飛び上がるように階段を駆け上がる。

亡き夫の、書き物机の上にあった命名用の台紙を、手に取る。

黒々とした墨字で、はっきりと書かれている文字を確認し、彼女はその場にへたり込んだ。

　そこには

　「秀一」

　見慣れた字体の二文字と、もういないはずの夫の署名。

なぜ。

いつ。

どうして。

　志保利は、混乱の渦に巻き込まれた。

と同時に、あの絶望的な夜以来、輪郭の覚束なかった感情が、はっきりと溢れ出てくるのを感じた。

　彼女は「命名」を抱きしめ、あの悍ましい日以来、初めて何にも憚らず、慟哭した。

　顔をぐしゃぐしゃにし、しゃくりあげながら、震える人差し指で太い墨字をなぞってみる。

「そう、そうなのね、あの子は『秀一』・・・！

　そう、私はあの子を『秀一』として、育てるのね。

　分かったわ。

　ありがとう・・・ありがとう洋二さん・・・」

　ふと、出窓から空を見上げる。再び涙がこみ上げる――その時、階下から「ふにゃあ」という微かな訴えを、母親の耳が捉えた。瞬時に立ち上がり、志保利はすでに速足で部屋を後にしていた。

「はいはい、今行くから！　なぁに、秀一・・・」