薄明譫言（はくめいせんげん）——安らかな譫言・非公式続編 作：渡辺零
療養庭園で睦と並んできゅうりの種を植えた祥子は、病室の前で待っていた初華に「明日から教練に出ますわ」と告げる。八日間閉じた扉が開いた。何も解決していない。だが、五人はそれぞれの足で動き始めている。
古いジムには誰も来ない。
ロドス・アイランド本艦のオペレーターが使う正規の訓練室は、居住区画の近くにあって、設備も新しい。
こちらは整備区画の奥、配管が天井を這う、薄暗い一角にあるジムだった。
照明の蛍光管が二本、切れている。
八幡海鈴は、切れた蛍光管の下でダンベルを上げていた。
まだ療養期間中だった。ヒロックから戻って八日。
医療部からは「段階的な復帰」を指示されている。
後方支援業務には戻ったが、外勤はまだ許可されていない。
本来なら大人しくしているべきタイミングだ。
それが夜のジムにいる。プロテインのボトルを床に置いて、ダンベルを握っている。
理由は単純で、ケオベのはちみつクッキーのせいだった。
＊＊＊
夕食の時間帯、海鈴は医療区画の病室にいた。
療養中は行動範囲が限られる。居場所が読まれやすい。
案の定だった。
廊下の向こうから足音が駆けてきた。獣が走るような足音だった。
ドアがどんどんと叩かれた。ノックではない。叩いている。
「海鈴さん！ 海鈴さん！ いる！？」
ケオベの声だった。
ドアを開けると、ケオベが両手でトレイを掲げていた。額に汗が光っている。走ってきたのだ。
トレイの上に、はちみつクッキーが山盛りになっていた。
パイ生地が何層にも重なっていて、表面が黄金色に焼き上がっている。
蜂蜜のシロップが染み込んで、照りが出ていた。
はちみつ「クッキー」とは名ばかりで、実質パイだ。
薄い生地の層の間にローストされたナッツ類が敷き詰められていて、上からたっぷりとシロップがかけてある。
元の世界でいうところのバクラヴァに似ている。トルコやギリシャの菓子だ。
あちらは生地にバターを塗り重ねて焼き上げていたが、これはそれよりさらに甘い。
蜂蜜の匂いが、直接鼻に届いてくる。
後ろからサンクタのオペレーターが二人、息を切らしてついてきていた。
「マッターホルンが新しいの焼いてくれたんだよ！ 今日のはちみつ、前と違うの！ すっごく美味しいの！」
ケオベが目を輝かせている。尻尾を千切れるほど振っている。
ペッローの犬耳が、ぴんと真っ直ぐ立っていた。
「海鈴さんも前に美味しいって言ってくれたでしょ！ だから持ってきた！」
ケオベの大好きなはちみつクッキー。
ラヴァとヴァルカンとマッターホルンが焼いたものしか彼女は食べない。
その大事なクッキーを、海鈴のために持ってきている。
前回、海鈴は「美味しいですね」と言った。礼儀として。
ケオベが嬉しそうにしていたから、もう一枚食べた。
確かに美味しかったのは事実だが、それも礼儀としてだった。
その「礼儀」が、今こうして「おいらの大事なクッキーを分けてあげる！」という大型犬の全力の好意として返ってきている。
「……ありがとうございます」
海鈴はトレイを受け取った。
こういうとき、断る選択肢は海鈴の辞書にない。正確には、あるが使えない。
断れば相手の好意を否定することになる。否定すれば距離が変わる。
距離が変わることを海鈴は恐れる。
ただし、海鈴自身はそれを「恐れ」とは呼んでいない。「適切な距離の管理」と呼んでいた。
ケオベがにかっと笑った。
「おいらも一緒に食べていい？」
「……どうぞ」
ケオベが海鈴の部屋に上がり込んだ。サンクタの二人も「私たちも〜」と続いた。
椅子が足りないので、ケオベは床に座った。あぐらをかいて、クッキーを両手で持って、一口で半分食べた。
パイ生地の欠片が唇の端からぱらぱらと落ちている。
頬が膨らんで、犬が骨を噛んでいるときの表情に似ていた。
「んー！ やっぱりおいしー！」
海鈴ははちみつクッキーを一切れ手に取った。一口かじった。
確かに美味しかった。パイ生地がさくりと割れて、ローストされたナッツの香ばしさと蜂蜜の甘さが一緒に来る。
前回よりもシロップの風味が濃い。かなり甘い。
そして、胃に溜まる。
ケオベが次々と食べる。サンクタの二人が持参したポットでお茶を入れ始めた。
海鈴の病室で、勝手に茶会が開かれている。海鈴はそれを制止しなかった。
というより、制止する手段を持っていなかった。
大型犬が家に上がり込んできたとき、人間にできることは限られている。
結局、六切れ食べた。
ケオベが「もっと食べて！」と勧めるたびに一切れずつ、淡々と。
はちみつクッキーはひし形にカットされていて、一切れが小さく見える。見た目の罠だ。
薄いパイ生地とナッツの層にシロップが染み込んでいるから、一切れあたりの糖質と脂質が見た目の三倍はある。
六切れを食べ終えた時点で、海鈴の胃はかなり重たくなっていた。
夕食はプロテインドリンクだけの予定だったのに、実質バクラヴァ六切れ分のカロリーが加算された。
パイ生地、ナッツ、バター、蜂蜜シロップ。脂質と糖質の暴力的な合算だ。
海鈴の頭の中で、摂取カロリーと消費カロリーの帳簿が大幅な赤字に転落した。
だから真顔でジムにいる。療養中なのに。
＊＊＊
ダンベルを下ろして、壁の時計を見た。二十二時十分。いつもなら、ここからあと一時間は動く。
床のプロテインのボトルに目が行った。ぬるくなっている。飲む気が起きない。
クッキーの甘さがまだ舌の奥に残っていて、プロテインの味を想像するだけで胃が抗議する。
ジムのドアが開いた。
「あ、八幡さんだ。今日もいるね」
ヴィグナだった。Ｔシャツにジャージのパンツ。タオルを首にかけている。
海鈴がこのジムを使い始めてから、ヴィグナと鉢合わせるのは四回目だった。
古いジムは不人気で、常連は海鈴とヴィグナくらいしかいない。
最初の一回は互いに会釈だけで終わった。二回目に名前を交わした。
三回目にヴィグナがライブに誘ってきて、海鈴は「検討します」と答えた。
「こんばんは」
「——なんか今日、お菓子の匂いしない？」
海鈴は一瞬だけ目を伏せた。
「……気のせいでしょう」
「いや絶対するって。甘いやつ。はちみつの」
ヴィグナの鼻は正確だった。海鈴のジャージに、ケオベの茶会の残り香が染みついている。
ヴィグナはストレッチマットを引っ張り出して、床に広げた。
立ったまま片足を掴んで後ろに引く。いつもの柔軟。海鈴はダンベルに戻った。
数分、黙って体を動かした。蛍光管のジー、という低い音だけが響いている。
「ねえ八幡さん」
「はい」
「前に言ったライブの話、覚えてる？」
「ええ。覚えていますよ」
「来週やるんだけど、来ない？」
海鈴はダンベルを下ろした。
「……今は療養中ですので」
「療養中なのにジムいるじゃん」
「……これは、体力維持のためです」
「ライブ観るのも気分転換になるよ？」
反論の余地がない。ヴィグナが正しい。海鈴は「療養中」を盾にしたが、ジムにいる時点でその盾は穴だらけだった。
「……検討します」
いつもの返答。検討します。距離を保つための定型文だ。
海鈴という壁の表面に貼り付いた、付箋のような言葉だった。
ヴィグナは深追いしなかった。ストレッチを続けながら、自分の話にスライドした。
「あたし今、新しい曲やっててさ。リズムセクションが全然足りないんだよね。ドラムはフィノがいるからいいんだけど、ベースがいないの」
ベース。
海鈴の指がダンベルの上で微かに強張った。
「ロドスにベース弾ける人、ほんっとにいなくてさ。困ってるのよ」
ヴィグナの声は軽い。愚痴に近い。だが「弾いてよ」とは言わない。
海鈴はヴィグナの横顔をちらりと見た。ストレッチしながら、天井を見上げている。
蛍光管の薄い光がサルカズの角の先端を白く照らしている。
「まあ、治ったらでいいけどさ」
ヴィグナが言った。それだけだった。
治ったらでいい。
ベース弾ける人いないんだよね——足りないパーツを求めているように聞こえる。
だが「治ったらでいい」の「いい」の響きが、業務の発注的なものではなかった。
ヴィグナが立ち上がった。タオルで首の汗を拭く。
「じゃ、あたし戻るね。お互い体は大事にしようね」
「ええ。お疲れ様です」
「おつかれー」
ジムのドアが閉まった。足音が遠ざかる。
＊＊＊
海鈴は一人になった。
ダンベルを握り直した。肩甲骨を寄せて、胸を張る。
肘の角度に気をつけながらゆっくり上げて、トップで一秒止めて、倍の時間をかけて下ろす。
ネガティブ動作で筋繊維に負荷をかける。
最後のレップを終えて、ダンベルをゆっくり床に置いた。
インターバル。壁の時計を見た。
元の世界で、三〇のバンドを掛け持ちしていた頃のことを思い出した。
どのバンドでも海鈴は重宝された。スケジュールを完璧に管理し、求められたベースラインを求められた精度で提供した。
リハーサルに遅刻しない。譜面を間違えない。音を外さない。穴を埋める。完璧なサポートベーシスト。
三〇のバンドの、誰ひとりとして「八幡さんのベースが聴きたい」とは言わなかった。
言われたのは「この曲のベースライン、こういうアレンジでお願いできる？」だった。「来週のライブ、サポート入ってくれない？」だった。
機能への依頼。海鈴という「装置」に対する発注。
海鈴はそれを不満に思ったことがない。本音だった。
プロフェッショナルとはそういうものだ。求められた仕事を、求められた品質で提供する。
それ以上を出す必要はないし、出すべきでもない。出したら壊れる。
最初のバンドで学んだ。出しすぎたら、全員に捨てられる。トラウマになる。
だからヴィグナの「治ったらでいいけどさ」が、海鈴の中で処理できずに残っている。
あれは発注ではなかった。
では、何だったのか。
ベース弾ける人いないんだよね。それは事実の陳述であり、遠回しなオファーだ。
治ったらでいい。それはオファーに対する条件の提示だ。
だがその二つを繋ぐ接続詞が見つからない。
ヴィグナは海鈴に仕事を頼んだのではなかった。海鈴という人間に、一緒に音を出すことを提案した。
それを「信用」と呼ぶのかどうか、海鈴にはわからなかった。呼び方を知らなかった。
ケオベのクッキーが脳裏をよぎった。
海鈴がクッキーを「美味しい」と言ったから、新しいクッキーを持ってきた。
どれも、三〇のバンドにはなかったものだ。
床のプロテインのボトルを拾い上げて、キャップを開け、口をつけた。
ぬるい。不味い。人工的な甘さが舌に貼りつく。いつもの味。
——はちみつクッキーの方が、美味しかったですね。
自分の頭の中に浮かんだ言葉に、海鈴は少しだけ驚いた。
プロテインはタンパク質を効率的に摂取するための手段であり、はちみつクッキーは脂質と糖質の塊である。
比較する意味がない。合理的に考えれば、プロテインのほうが正しい選択だ。
正しい選択は、不味い。
脂質と糖質の塊は、美味しかった。
「…………」
ボトルのキャップを閉めて、ダンベルを拭い、ジムを出た。
廊下の照明が白く長く伸びている。海鈴はポケットから端末を取り出した。
ヴィグナの連絡先を開いた。三回目の鉢合わせのときに交換して、一度も使っていなかった。
短いメッセージを打った。
『ライブの日時と場所を教えていただけますか。検討します』
三度目の「検討します」。
だが今回は、定型文と一緒に日時と場所の確認がついている。
送信し、端末をポケットに戻した。
廊下を歩いた。海鈴の足音だけが響いている。
〈つづく〉
次回更新：2026/3/2(月) 21時
◇次回予告
源石ランプの淡い光。枯れかけたプランター。
何日も水をあげていなかった。
ロボット二体と、しゃがんだ少女。
幕間二「きゅうりの種」