薄明譫言（はくめいせんげん）——安らかな譫言・非公式続編

幕間三「ノック」

◇前回までのあらすじ
療養庭園。ロボット二体と夜の水やり。ヒロックの間に枯れかけたきゅうりの苗。根は、まだ生きていた。

---

　ロドス・アイランド医療区画。

　祐天寺にゃむは、祥子の病室の前に立っていた。

　白い扉。番号のプレート。取手。それだけの扉が、どうしようもなく重い。

　右手を上げた。拳を作って、扉に向けた。

　ノックする。叩けばいい。コンコン。それだけのことだ。

　拳が扉の手前で止まった。下ろした。

　息を吐いた。消毒液の匂いが鼻の奥に張りついている。

　もう一度、右手を上げた。止まった。下ろした。

　——何回目だよ。

　右腕が疼いた。傷そのものはもう塞がっている。

　だがノックしようと拳を握ると、あの小屋の壁に自分の声がぶつかった感触が腕に戻ってくる。

　——CRYCHICんときと同じじゃん。

　あの言葉は本音だった。間違ったことを言ったとは思っていない。

　だが、あの怒りは祥子だけに向いていたわけでもなかった。

　化膿した腕。血と煙の匂い。頭上のドローンの音。死ぬかもしれないと思ったこと。

　全部がごちゃ混ぜになって、いちばん近くにいた人間にぶちまけた。

　八つ当たりだった。その中の一部は。

　八つ当たりだったわけではない。その中の一部は。

　どこからが正当な怒りで、どこからが八つ当たりだったのか。

　にゃむの中でまだ仕分けが終わっていない。

　仕分けが終わらないまま「ごめん」は言えない。

　嘘の謝罪を口にするくらいなら、黙っているほうがましだ。

　黙っているから、ノックできない。

　もう一度手を上げようとしたとき、廊下の奥で足音がした。

　軽い。柔らかい。スニーカーの音。

　廊下の角から、三角初華が現れた。

　にゃむと初華の目が合った。

　胸のあたりに、冷たいものがよぎった。

　思い出す。クロスボウの鋭い先端。

　あの農機具小屋で祥子に詰め寄ったときの、初華の目。

　澄んでいて、迷いがなくて、照準がにゃむの胸に向けられていた。

　殺されると思った。一瞬だけ。

　初華が立ち止まった。動かない。にゃむも動かない。

　にゃむが先に口を開いた。謝罪ではない。

「——ウイコ、サキコのとこ？」

　初華が少し目を伏せた。

「……うん。さきちゃんに、ごはんちゃんと食べてるか聞きたくて……でもノックしたら、返事なくて」

　にゃむは壁に背をつけた。ずるずると滑って、しゃがみ込んだ。

「……アタシも、ノックしようと思ったんだけど」

　自分の右手を見た。何回も上げて、何回も下ろした手。

「……できなかった」

　初華は向かいの壁に背をもたれた。廊下の幅がそのまま二人の距離になった。

　にゃむは初華を見た。初華はにゃむを見ていなかった。祥子の扉を見ていた。

「……にゃむちゃん」

「なに」

「……にゃむちゃんが言ったこと」

　初華の声が小さくなった。

「……全部間違ってたとは、思ってない」

　にゃむの目が上がった。

　初華の目は伏せたままだった。何かを言い終えた顔をしていた。考えて、選んで、出した言葉の後の顔。

「……」

　にゃむは何か言おうとした。口が開いて、ややあって閉じた。

　クロスボウのことを言うべきだと思った。あのとき初華が何をしたか。

　にゃむに照準が向けられたこと。あれについて何か言わないといけない。

　だが言葉が見つからない。「許す」は嘘だ。「怒ってる」も違う。

　実際、殺されると思った。

　あのときのことを、にゃむはまだ何と呼べばいいかわかっていない。

　初華も黙っていた。自分の手を見ていた。あの夜、クロスボウを持っていた手だ。

　二人とも、仕分けが終わっていなかった。

「……アタシさ」

　にゃむの声が出た。掠れていた。

「アンタにクロスボウ向けられたとき、死ぬかと思った」

　初華の肩が揺れた。

「……うん」

「——で」

　にゃむの口が動いた。次の言葉を探していた。見つからなかった。

「……で、なに。ごはん食べたかって聞きに来たの。サキコに」

「……うん」

「……アンタ、自分は食べた？」

　初華が少し首を傾げた。意味がわからないという顔ではなかった。聞かれると思っていなかった、という顔だった。

「……食べてない」

「……アタシも」

　にゃむが立ち上がった。膝を伸ばす。体が重い。右腕を壁について体を支えた。

　袖口が少しずれて、縫合痕が覗いた。赤黒い線が、肘の内側から手首まで走っている。

　袖を引いて隠した。

「……帰るわ」

　歩き出した。一歩、二歩、三歩。

　立ち止まる。振り返らない。

「……ウイコ」

「うん？」

「……アンタ、射撃上手だよね」

　初華が黙った。

「……練習したから」

「ふーん」

　にゃむは廊下を歩いていった。

　　　＊＊＊

　にゃむの足音が遠ざかっていく。

　初華はその場に残った。壁にもたれたまま、にゃむの背中が角を曲がるのを見ていた。

　白い蛍光灯。白い廊下。にゃむが消えると、廊下はまた静かになった。

　初華は祥子の扉に向き直った。

　手を上げた。拳を作った。

　ノックした。三回。こんこんこん。

「……さきちゃん」

　返事はなかった。

　初華は少しだけ扉の前に立って、それから踵を返した。

　スニーカーの足音が遠ざかって、消えた。

　扉の向こう側で、豊川祥子の目が開いていた。

　天井の暗がりを見ている。ノックの音は聞こえていた。

　祥子は何も応えなかった。

　だが、目は開いていた。

〈つづく〉

---

次回更新：2026/3/4(水) 21時

◇次回予告
バー「ワン・モア・グラス」。教官と医者。
泣いてるガキの頭くらい撫でろ、と言われた。
幕間四「左手」