【実話】あの踏切で起きたことを書く

最初の夜

　信じなくていい話です。

　でも本当にあったことなので、できるだけ正確に書こうと思います。

　三年前から書こうと思っていました。でも書けなかった。書くと何かが確定してしまう気がして、ずっと後回しにしていました。

　最近、また夢を見るようになりました。同じ夢です。踏切に立っている夢。赤いランドセルが落ちていて、私はそれを見ている。それだけの夢なんですが、目が覚めた後しばらく動けないんです。

　だから書くことにしました。書いてしまえば、少し楽になるかもしれないと思って。

　あれは三年前の夏でした。

　当時、私は都内の会社に勤めていました。残業が多い職場で、終電近くに帰ることが珍しくなかった。最寄り駅から自宅まで、徒歩で二十分ほどかかります。その途中にあの踏切があります。

　踏切の名前は書きません。場所も書きません。

　理由は後で説明します。

　その踏切は、最終電車が通過した後、遮断機が手動に切り替わります。担当の職員が来て、遮断機を上げたままにして、翌朝の始発前に戻しに来る。そういう運用になっていると、近所の人に聞きました。だから深夜は遮断機が上がったまま、好きなタイミングで渡れる。

　最初の頃は知りませんでした。深夜に踏切の前に着いて、遮断機が上がっているのに渡っていいのか迷った。警告灯も点灯していないし、電車が来る様子もない。でも渡るのが怖くて、しばらく立っていたことが何度かあります。

　慣れたのは、引っ越してきて一ヶ月ほど経った頃でした。

　その日は八月の十四日でした。

　午後十一時四十分ごろだったと思います。スマートフォンで確認したわけではないので、正確ではないかもしれません。でも十一時台だったことは確かです。終電が通過してから三十分ほど経っていました。

　少し雨が降っていました。

　傘を持っていなかった。会社を出たときは降っていなかったので。駅から歩き始めたところで降ってきて、走るか歩くか迷ったけど結局歩いていました。どうせ濡れるなら急いでも同じだと思って。

　踏切の手前に差し掛かったとき、立ち止まりました。

　何かが落ちていたからです。

　最初は黒い塊に見えました。雨で薄暗かったせいかもしれません。

　近づいて、ランドセルだとわかりました。

　赤いランドセルです。線路脇のコンクリートの上に、斜めになって置かれていました。置かれていた、というより、倒れていた、という方が正確かもしれない。でも完全に倒れているわけではなくて、何かに寄り掛かるような角度で静止していました。

　雨が降っているのに、形が崩れていませんでした。

　革製のランドセルは雨に弱い。形が崩れるほどではなかったとしても、色が滲んだり、表面が濡れて光ったりするはずです。でもそのランドセルはどこかおかしかった。うまく言えないんですが、雨の中にあるのに、雨の中にないような感じがした。

　今思えば、あの時点でもっとよく見ておけばよかった。

　でも私はランドセルから目を逸らしました。

　周囲を見渡しました。誰もいませんでした。

　踏切の両側の道路にも、遠くにも、人影はありませんでした。街灯が二本あって、その範囲だけぼんやり明るかった。その外は暗くて、見えませんでした。

　子供が忘れていったのかもしれない、と思いました。でも変だった。

　午前零時近くの踏切に、小学生が来るはずがない。

　忘れたとしても、なぜこんな場所に。通学路でもなんでもない、深夜に誰も通らない踏切に、なぜランドセルが。

　考え始めると止まらなくなりそうだったので、やめました。

　ランドセルに近づこうとして、足が止まりました。

　理由は今でもわかりません。

　怖かったわけじゃない。少なくとも、その瞬間は。ただ、何かが「触れるな」と言っていた。言葉じゃないんですが、そういう感覚がありました。根拠のない、強い感覚でした。

　私は立ったまま、ランドセルを見ていました。

　三十秒か、一分か。時間の感覚がなかった。

　雨が少し強くなりました。

　そのまま踏切を渡りました。

　渡りながら、横目でランドセルを見ました。

　蓋が、少し開いていました。

　気づかなかった。さっきは気づかなかった。近づいて見ていたのに、気づかなかった。

　中は見ませんでした。

　見ようとも思いませんでした。

　渡り終えて、振り返りませんでした。

　走って、家に帰りました。

　家に帰ってから、どうするか考えました。

　警察に電話しようとしました。でもやめました。何を言えばいいかわからなかった。「踏切にランドセルが落ちていました」それだけです。それが何か問題になるのか。迷子の子供がいるわけでもない。事件性があるのかどうか、私には判断できなかった。

　翌日、明るいうちに確認しに行けばいい、と思いました。

　それで、寝ました。

　翌朝、その踏切を通りました。

　朝の七時過ぎでした。通勤の時間帯で、踏切の前には自転車に乗った人が数人待っていました。警報機が鳴り、遮断機が下りていました。電車が通過しました。遮断機が上がりました。

　みんなが渡り始めて、私も渡りました。

　ランドセルはなくなっていました。

　当然です。誰かが持ち帰ったか、警察か清掃の人が処理したか。なくなっていて当然です。

　でも。

　踏切の端に、小さな水たまりが残っていました。

　雨は夜中のうちに上がっていました。朝の七時には路面はほぼ乾いていた。なのに、ランドセルがあった場所だけ、まだ濡れていました。

　他の場所には水たまりがありませんでした。

　その一箇所だけが、濡れていました。

　おかしいと思いました。でも何がおかしいのか、うまく言えなかった。

　ランドセルが置いてあった場所だから、その下に水が溜まっていたのかもしれない。そういう解釈もできます。

　でも私には、その水たまりがランドセルの跡に見えました。

　もっと正確に言うと。

　ランドセルがそこに染み込んだように見えました。

　意味がわからないですよね。私も意味がわかりません。でもその時、そう感じました。

　その日から、踏切を通るたびに確認するようになりました。

　何かが落ちていないか。誰かがいないか。

　何もありませんでした。

　二週間ほどは何もありませんでした。

　変化があったのは、九月に入ってからです。

　残業で遅くなった夜、また踏切の前で立ち止まりました。

　今度はランドセルではありませんでした。

　踏切の向こう側に、人が立っていました。

　街灯の外、暗い場所に。こちらを向いているのか、向こうを向いているのか、わかりませんでした。ただ立っていました。

　私は立ち止まって、見ていました。

　向こうも動きませんでした。

　一分ほど、お互い動かないままでいました。

　それから私はスマートフォンのライトを点けました。

　誰もいませんでした。

　ライトを消しました。

　また見ました。

　誰もいませんでした。

　その夜は帰宅してから眠れませんでした。

　気のせいだと思いました。暗い場所に人の形を見てしまう、そういう錯覚はよくあることです。

　でも翌朝、踏切を通ったとき。

　また、水たまりが残っていました。

　同じ場所に。

　雨は降っていませんでした。

──── 第1話、終わり ────

次回は、私がこの踏切について調べ始めた話を書きます。

近所の人に聞いて、初めてあの踏切の「名前」を知りました。

その名前の意味を調べたとき、少し後悔しました。

---

【作者より】
この連載はClaude（AI）を使って生成した作品です（AI支援作品）。
「Claudeで書く恐怖の技法　ホラー創作プロンプト設計書」
こういう体験談形式の怪談の書き方を解説したプロンプト集をBOOTHで販売しています。

→ https://yami-craft.booth.pm/items/8030534