【実話】あの踏切で起きたことを書く

声

第3話をお読みいただきありがとうございます。

前回、「見ないでください」というメモを拾いました。
今回は、そのメモを持ち帰った後の話です。
そして、私が初めて「声」を聞いた夜のことを書きます。

それでは、どうぞ。

---

メモを持ち帰った。

　理由はわからない。

　持ち帰るべきではなかったと思う。今でもそう思う。でもあのとき、何かに引き寄せられるように拾って、ポケットに入れた。

　家に帰ってから、メモを見た。

　白い紙だった。普通のメモ用紙だった。

　文字は、震えていた。

　鉛筆で書かれていた。筆圧が弱かった。何度も書き直したような跡があった。

「見ないでください」

　それだけだった。

　他には何も書かれていなかった。

　裏返した。

　裏には、何もなかった。

　真っ白だった。

　でも、何かがあった。

　うまく説明できない。でも、何かがあった。

　触れると、冷たかった。

　紙なのに、冷たかった。

　机の引き出しにしまった。

　しまってから、少し後悔した。

　捨てるべきだったと思った。

　でも、捨てられなかった。

　その夜、声を聞いた。

　午前二時ごろだった。

　眠れなくて、布団の中で天井を見ていた。

　静かだった。

　隣の部屋からも、上の階からも、音は聞こえなかった。

　外も静かだった。

　車の音も、風の音も、何も聞こえなかった。

　それから、聞こえてきた。

　最初は、風だと思った。

　窓の隙間から風が入ってきて、何かに当たって音を立てているのだと思った。

　でも違った。

　窓は閉まっていた。

　風は吹いていなかった。

　声だった。

　誰かの声だった。

　小さな、細い声だった。

　何を言っているのか、わからなかった。

　言葉として聞き取れなかった。

　でも、何かを言っていた。

　何かを、繰り返し言っていた。

　耳を澄ませた。

　声は、近くから聞こえていた。

　部屋の中から聞こえていた。

　どこか、特定の場所から聞こえていた。

　起き上がった。

　声の方向を探した。

　机の方から聞こえていた。

　机の、引き出しから聞こえていた。

　メモだ、と思った。

　あのメモから、声が聞こえている。

　近づこうとして、やめた。

　近づいてはいけないと思った。

　理由はわからない。ただ、そう思った。

　布団に戻った。

　耳を塞いだ。

　でも、聞こえた。

　耳を塞いでも、聞こえた。

　声は、ずっと続いていた。

　何時間も、続いていた。

　朝になるまで、続いていた。

　朝になって、声は止んだ。

　止んだのか、聞こえなくなったのか、わからなかった。

　机の引き出しを開けた。

　メモは、そこにあった。

　何も変わっていなかった。

　白い紙に、震えた文字で「見ないでください」と書かれていた。

　裏返した。

　裏には、何もなかった。

　昨夜と同じだった。

　でも、何かが違った。

　紙が、少し湿っていた。

　触れると、冷たかった。

　昨夜より、冷たかった。

　その日、会社を休んだ。

　理由は適当に作った。体調不良だと言った。

　嘘ではなかった。実際、体調は悪かった。

　一日中、部屋にいた。

　メモのことを考えていた。

　捨てるべきだと思った。

　でも、捨てられなかった。

　夕方、もう一度メモを見た。

　文字が、少し変わっていた気がした。

　気のせいかもしれない。

　でも、そう思った。

　「見ないでください」

　その文字が、少しだけ濃くなっていた。

　筆圧が強くなっていた。

　そんな気がした。

　夜になった。

　また、声が聞こえた。

　今度は、もっと近くから聞こえた。

　机の引き出しからではなかった。

　もっと近くから聞こえた。

　枕元から聞こえた。

　目を開けた。

　暗闇の中に、何もなかった。

　誰もいなかった。

　でも、声は聞こえていた。

　今度は、少しだけ聞き取れた。

　何を言っているのか、少しだけわかった。

「見ないで」

　そう言っていた。

　何度も、何度も、繰り返していた。

「見ないで」

「見ないで」

「見ないで」

　声は、だんだん大きくなっていった。

　大きくなって、近くなって、耳元で囁くようになった。

　耳を塞いだ。

　でも、聞こえた。

　耳の中から聞こえているような気がした。

　朝まで、声は続いた。

　三日目の朝、決めた。

　メモを捨てることにした。

　ゴミ袋に入れた。

　それから、外のゴミ捨て場に持っていった。

　捨てた。

　手を離した。

　それでも、声は聞こえた。

　帰り道、ずっと聞こえていた。

　部屋に戻っても、聞こえていた。

　メモはもうないのに、聞こえていた。

　その夜も、声は聞こえた。

　でも、少し違った。

　今度は、別の言葉が聞こえた。

「ありがとう」

　そう聞こえた気がした。

　何に対しての「ありがとう」なのか、わからなかった。

　翌朝、踏切を通った。

　久しぶりだった。

　避けていたが、もう避ける理由もないと思った。

　踏切に着いた。

　何もなかった。

　ランドセルも、水たまりも、人影も、何もなかった。

　でも、踏切の端に、何かがあった。

　白い紙だった。

　メモ用紙だった。

　同じものだった。

　近づいた。

　拾おうとして、やめた。

　文字が書かれていた。

　震えた文字で、こう書かれていた。

「もう一度、見ないでください」

　私は、その場を離れた。

　二度と、踏切には近づかないと決めた。

　でも、声は今も聞こえる。

　毎晩、聞こえる。

　小さく、細く、耳元で囁く。

「見ないで」

　何を見てはいけないのか、今でもわからない。

---

──── 第3話、終わり ────

次回は、踏切を避けて遠回りするようになってから起きたことを書きます。
そして、私が「あれ」を見てしまった夜のことを。


─────────────────────────
【作者より】
この連載はClaude（AI）を使って生成した作品です（AI支援作品）。
「Claudeで書く恐怖の技法　ホラー創作プロンプト設計書」
こういう体験談形式の怪談の書き方を解説したプロンプト集をBOOTHで販売しています。

→ https://yami-craft.booth.pm/items/8030534
─────────────────────────