逆行ゲーマーが色々と悩み苦しみながら世界大会優勝するお話

逆行

初投稿です

主人公くんちゃんがプレイしてたのはヒーローシューター系統ですね
一応ルールやプロリーグのルールも自分の中で作ってます。

---

失敗した。失敗した。失敗した。

頭から外れたヘッドホンから、ゲームのBGMとアナウンス、そして悔しがるチームメイトのボイスチャットが小さく漏れている。

モニターには、無機質に光る DEFEAT(敗北) の文字。

アジア大会進出をかけた準決勝は、終わってみればあっけないものだった。

試合時間は、合計しても一時間にも満たない。

それでも、僕の心を完全に折るには十分だった。

いつの間にかVCからは全員が退出している。

部屋には、パソコンのファンの回る音だけが残っていた。その単調な音が、かえって虚しさを強める。

普段は酒もタバコもやらない。

けれど、この時だけは、何かに縋りたい気分だった。

コンビニまでの道は静かだった。

さっきまで、数万人に見られていたはずなのに。

外の世界は、何事もなかったみたいに夜のままだった。

アーカイブのコメント欄をみると

『最後の判断なんであれ？』

『戦犯じゃん』

『ランク野良の方がまともに勝てたわ』

『あいつ外した方がいい』

言われたい放題だった。

言ってることは理解できる。確かに僕が1番チームで足を引っ張ってたし、何回もミスをしてた。

『でも』はもうない、準決勝敗退。もう終わったんだ。考えるのを放棄して、コンビニに向かう足を早めた。

ビールと、タバコを一箱。

どちらも、普段なら手に取ることのないものだ。

吸い方も、うまい飲み方も知らない。

それでも、何かを変えないと、このままではいられない。

⸻

部屋に戻り、袋をテーブルに置く。

窓を少し開けると、夜風が入り込んできた。

冷たい空気が、熱を持った頭をゆっくりと冷ましてくれた気がした。

柄にもないようなことはするもんじゃないな。

風に揺られたカーテンの奥に見える彼は机に突っ伏してすで寝落ちしていた。

布団の感触で目が覚めた。

硬い椅子ではなく、柔らかい布団の上に横たわっている自分に、まず小さな違和感が走る。

手足を軽く動かすと、まだぼんやりとしていてぎこちない。

天井を見上げると、懐かしい室内。

色や形は知っている。でも懐かしすぎて、どう反応すればいいのか分からない。

不思議とあったかさを感じた。

「どうして、僕ここに、」

小さく声に出す。眠気でかすれた声が、耳に心地よく響く。

目覚めたばかりの頭はまだ重く、考えを整理できない。

体の違和感は感じるが、周囲の景色、布団の柔らかさ、天井の懐かしさ――その全てが僕を包み込み、静かに戸惑わせる。

布団の感触で目が覚めた。

硬い椅子ではなく、柔らかい布団の上に横たわっている自分に、まず小さな違和感が走る。

手足を軽く動かすと、まだぼんやりとしていてぎこちない。

天井を見上げると、懐かしい室内。

色や形は知っている。でも懐かしすぎて、どう反応すればいいのか分からない。

不思議とあったかさを感じた。

「どうして、僕ここに、」

小さく声に出す。眠気でかすれた声が、耳に心地よく響く。

――声が、幼い。

一瞬、違和感が胸を掠める。

上体を起こす。

体が、軽い。

布団の上に置いた手は、小さい。

指が短い。骨ばっていない。

ゆっくりと自分の腕を見る。

脚を見る。

視線の高さが、低い。

「……え？」

昨日まで、自分は二十代前半だった。

大会に出て、敗れて、コンビニに行って――そこまでははっきり覚えている。

なのに、今あるのは小学生の体。

心臓が、どくん、と大きく鳴る。

昨日まで、自分は二十代前半だった。

大会に出て、敗れて、コンビニに行って――そこまでははっきり覚えている。

理解が追いつかない。

頭の中で、あり得ないはずの仮説が浮かぶ。

過去に戻った――？

そんな馬鹿な、と思う。

だが、この部屋、この体、この状況を説明できる言葉は、他に見つからなかった。

布団の感触も、空気の匂いも、全部が“あの頃”だ。

夢じゃない。

そう思うほど、逆に現実味がない。

階段を降りる時の足音も軽い。

昨日の敗北の感覚だけが、胸に残っている。

リビングの扉を開けると、味噌汁の湯気が広がった。

焼き鮭の匂い。

炊き立てのご飯。

テレビから流れる朝のニュース。

父が新聞から目を上げる。

「おはよう」

「……おはよう」

声が少しだけかすれる。

父はしばらくこちらを見て、ふっと言った。

「なんだその顔。試合に負けた翌日の翔平みたいだぞ」

兄が「やめろよ」と苦笑する。

胸の奥がかすかにざわつくが、言葉は出ない。

母が台所から振り向く。

「あら、顔色悪いわよ？寝れなかった？」

「……うん」

それ以上、言葉が続かない。

母は少し心配そうな顔をするが、深刻には捉えていない。

「ぼーっとしてるわねぇ」

父が新聞を畳みながら言う。

「飯食ったら顔洗ってこい。まだ夢の中だろ」

兄が笑う。

「いや、食う前に洗ってこいよ。目ぇ半分閉じてるぞ」

小さな笑いがテーブルを回る。

みんな、ただ“元気のない朝”だと思っている。

母が茶碗を置く。

「ほら、カズハ。ご飯よ」

「……うん」

名前は、音として耳に入る。

けれど意味までは追いつかない。

頭の中はまだ、昨日で止まっている。

箸を持ち、味噌汁をすする。

温かい。

その温度が、妙に胸に沁みる。

こんなふうに家族と同じテーブルで朝を迎えるのは、

ずいぶん久しぶりな気がした。

父の低い声。

母の動く音。

兄の軽口。

当たり前だったはずの空気。

思わず口を開きかける。

「俺――」

昨日まで、息子で、成人しててプロゲーマーしてて。

でも、気づいたらここにいるんだ。

そう言いかけて、やめる。

あまりにも現実離れしていて、

声に出した瞬間にこの朝が壊れてしまいそうだった。

それに。

目の前で味噌汁をよそい直してくれる母の横顔が、

あまりにも穏やかで。

この空気を、自分の混乱で濁したくなかった。

だから、何も言わない。

ただ、黙ってご飯を口に運ぶ。

兄が肩をすくめる。

「ほらやっぱ寝ぼけてるだけだって」

父も小さく笑う。

「今日は早く寝ろよ」

「……うん」

立ち上がる。

椅子が小さく軋む。

その瞬間まで、世界は静かだった。

ふと、尿意を覚える。

それはあまりにも自然で、何の意味も持たない感覚だった。

「トイレ」

短く告げて、廊下へ向かう。

廊下は静かだった。

リビングの食器の触れ合う音が、かすかに聞こえる。

トイレの扉を閉める。

鍵をかける。

カチリ。

外と切り離された、小さな空間。

まだ少し、ぼんやりしている。

朝食の温かさが胸に残っている。

パジャマの裾をつまむ。

下ろす。

布が足元に落ちる。

何も考えていない。

ただ、いつもの動作。

そのまま下着に手をかける。

指先が、わずかに止まる。

――こんなパンツ、履いてたっけ。

ほんの一瞬の引っかかり。

けれど思考は続かない。

そのまま、下ろす。

空気が肌に触れる。

そこで初めて、違和感が“形”になる。

視線が落ちる。

白い肌に細い脚。

そして――

あるはずのものが、ない。

思考が止まる。

理解が遅れる。

何を見ているのか、脳が拒む。

もう一度、見る。

変わらない。

心臓の音が急に近くなる。

子どもに戻っただけじゃない。

その前提が、音もなく崩れる。

朝の声が、遅れて浮かぶ。

――カズハ。

音だった名前が、意味を持つ。

喉がひくりと鳴る。

触れる。

確かな感触。

逃げ場がない。

息が浅くなる。

声が出ない。

ただ立ち尽くしたまま、

自分の身体が、自分のものではない事実を、

ゆっくりと突きつけられる。

外では、いつも通りの朝が続いている。

世界は変わっていない。

変わったのは、自分だけだ。

膝を抱えたまま、動けない。

頭の中では考えが高速で巡っているのに、

身体がついてこない。

逆行。

性別。

世界の整合性。

家族の記憶。

もし最初からこうなら――

いや、違う。

昨日までの記憶は確かにある。

自分は男だった。

確実に。

思考が回転する。

けれど結論は出ない。

出るはずがない。

そのとき。

「カズハ？」

ドア越しに、母の声。

現実が、割り込んでくる。

「大丈夫？ ずいぶん長いわよ？」

心臓が跳ねるが、母に心配を掛けるわけには行かない。

咄嗟に、声を出す。

「……うん」

掠れた声。

少し高い。

自分の声に、また一瞬だけ刺さる。

母は深刻には思っていない。

「お腹痛いの？」

「……平気」

短く返す。

思考より先に、言葉が出る。

受動的に。

母が続ける。

「だったら早く出なさい。着替えなきゃ遅れるわよ」

着替え。

その言葉が、重く落ちる。

けれど。

「……うん」

また、反射で返事をする。

足音が遠ざかる。

日常が、何事もなかったように続いている。

膝を抱えたまま、数秒。

息を整える。

ここで止まっているわけにはいかない。

今は――

考えるより、動くしかない。

ゆっくりと立ち上がる。

まだ現実感は薄い。

けれど、時間は待ってくれない。

着替える。

その行為が、次の確認になる。

トイレから出た後部屋に戻ろうとするが、まだ足元が少し頼りない。

一度、深く息を吸い、自室のドアを開ける。

一見すると昔の記憶通りの部屋だ。

多少細かい違いはあるがここは自分の部屋だ。

「着替えか…」

覚悟を決める。

どうせなら、全部確認する。

逃げても意味はない。

パジャマを整え直し、ゆっくりと鏡の前に立つ。

この鏡も前は部屋には置いてなかったものだ。

視線を上げるとそこにいるのは――

幼い顔立ち。

けれど、見覚えがある。

輪郭は柔らかいが、どこか自分の面影を残している。

ショートヘア。

寝癖が少し跳ねている。

思っていたより、違和感はない。

視線を下げる。

身体。

子どもの体つきだ。

胸元は、驚くほどに平らだった。

拍子抜けするくらいに。

身長も、極端に低いわけではない。

女子の中では少し高い方かもしれない。

肩幅も、そこまで華奢ではない。

「……」

思っていたより、変わっていない。

そう感じてしまう自分がいる。

もちろん、決定的に違う。

けれど、

想像していた“どうしようもない違和感”は、ない。

タンスを開ける。

並んでいる服を確認する。

Tシャツ。パーカー。ハーフパンツ。

色も形も、わりと中性的だ。

フリルも、派手な装飾もない。

――案外、困らないかもしれない。

その考えが浮かんで、少しだけ自分に驚く。

さっきまであんなに混乱していたのに。

冷静になっている。

いや、冷静にならざるを得ないだけかもしれない。

着替えを手に取る。

動作はまだぎこちないが、できないわけではない。

鏡の中の自分を見る。

違う。

けれど、完全に別人でもない。

静かに息を吐く。

「学校、行かないとまずいよな…」

小さく呟く。

パニックは、もうない。

ただ、事実がそこにある。

問題はこれからだ。

鏡から目を逸らす。

いつまでも立ち止まってはいられない。

時間は進んでいる。

制服ではない。まだ小学生だ。

タンスから適当に引いたTシャツとハーフパンツを身につける。

鏡の中の自分は、やはり中性的だった。

胸は平坦。

肩は思ったよりしっかりしている。

髪も短い。

黙っていれば、男子に間違われてもおかしくない。

喉を鳴らす。

「……よし」

出た声は、思っていたより高い。

昨日までの自分とは違う。

そりゃ昨日比べると10歳以上の差はあるし、認めたくはないが性別も違うんだ。

違和感はある。

でも拒絶ではない。

ドアを開ける。

廊下の空気は変わらない。

母が振り向く。

「やっと出た。ほら、ランドセル」

ランドセル。

その言葉に、一瞬だけ胸がざわつく。

けれど体は自然に動く。

肩にかけると思った以上に重くて一瞬びっくりした。

「もう目は覚めたかい？」

兄がニヤニヤしている。

「……起きてる」

少しぶっきらぼうに返す。

「あれ？　もしかして拗ねちゃった？」

兄と喋ることも久々だ。別に嫌いではなかった。むしろ憧れではあった兄だ。これまた認めたくは無いが。

「別に」

母が心配そうに額に手を伸ばしかけるが、やめる。

「ぼーっとしないでね」

「うん」

短く返す。

玄関の扉を開ける。

朝の光が眩しい。

一歩、外に出る。

空気が冷たい。

肺に入る感触が、妙に鮮明だ。

（やり直せる）

その言葉が、自然と浮かぶ。

昨日は、終わった。

準決勝敗退。

戦犯。

コメント欄。

全部、確かにあった。

でも。

今は小学生だ。

プロでもない。

失うものもない。

知識はある。

経験もある。

口元が、わずかに緩む。

「悪くないな」

---

最後は殴り書きみたいになって申し訳ないです。
多分主人公くんちゃんが再びFPSに触れるようになるまでには少し時間がかかると思います。

テンポ感やディテールなどその他のアドバイスや感想などいただけると喜びます