九月。冬木の残暑はまだ厳しかったが、朝晩には秋の気配が混じり始めていた。
桜は穂群原学園に通い、放課後はたまに衛宮邸で夕食を作り、イリヤと一緒に遠坂邸に帰る。凛が時々合流する。そういう日常が、もう当たり前になっていた。
間桐慎二が入院している場所が分かったのは、九月の半ばだった。面会謝絶になっていたせいで、今日まで見つけることができなかったのだ。
凛が調べてきた。冬木中央病院。個室。面会制限あり。病名は——公式には原因不明の全身衰弱。
本当の原因を、桜は知っていた。
間桐臓硯が優希を地下に監禁し、アサシンを召喚させた。山の翁。あの存在が間桐の屋敷に顕現したとき、屋敷全体に死の気配が満ちた。概念に近い暗殺者の霊圧。それを日常的に浴び続けた慎二の体が——壊れた。
慎二には霊的な防御手段がなかった。臓硯は蟲で自身を守り、桜は擬似的な小聖杯としての耐性があった。だが慎二には何もなかった。ただの人間の体で、死の概念を浴び続けた。
結果、全身の神経系統が損傷した。四肢の感覚が鈍り、時折痙攣が起きる。回復の見込みは——ある。あるが、長い時間がかかる。
---
「行くの？」
凛が聞いた。衛宮邸の居間。放課後。
「はい」
「行かなくていいわよ。あいつのことは病院に任せておけばいい。あんたが行く義理はない」
「義理じゃないです」
凛は桜を見た。何か言いかけて——やめた。
士郎が口を開いた。
「俺が代わりに行くよ。慎二とは同級だし、見舞いくらい——」
「先輩。ありがとうございます。でも、大丈夫です」
士郎は言葉を切った。桜の目を見て、それ以上は言わなかった。
イリヤは何も言わなかった。
ソファに座ってバグラヴァを齧りながら、桜を見ていた。赤い目が、まっすぐに。何も言わず、止めもせず、励ましもせず。ただ——見ていた。
桜はイリヤを見た。
「イリヤさん。一緒に来てもらえますか」
凛と士郎が少し驚いた顔をした。なぜイリヤなのか。桜自身にも——はっきりとした理由はわからなかった。
ただ、「行かなくてもいい」と言う凛でもなく、「俺が代わりに」と言う士郎でもなく。何も言わずに桜を見据えていたイリヤに——ついてきてほしかった。
イリヤはバグラヴァの最後の欠片を口に入れて、立ち上がった。
「いいわよ」
---
冬木中央病院。五階。個室病棟。
廊下は静かだった。リノリウムの床に、二人の足音だけが響いている。桜のローファーと、イリヤのスニーカー。窓から午後の光が差し込んでいる。消毒液の匂い。どこかでナースコールが鳴っている。
五〇三号室。
扉の前で、桜は立ち止まった。
引き戸だった。銀色の取っ手。すりガラスの小窓。向こう側に、人影が見える。ベッドに横たわっている影。
桜の手が、取っ手に伸びた。
止まった。
指先が取っ手に触れたまま、動かない。
この扉は——蟲蔵の扉？
違う。病院の扉。白い壁。明るい廊下。消毒液の匂い。蟲の匂いじゃない。地下の湿った空気じゃない。ここは病院で、あそこじゃない。
わかっている。頭ではわかっている。
でも手が動かない。
指が震えていた。取っ手に触れたまま。押すことも引くことも離すこともできない。体が——覚えている。この種類の扉を開けたあとに何が待っているか。暗闇。蟲。慎二の声。お爺様の笑い。あの匂い。あの温度。あの——。
「どうするの？」
横でイリヤが言った。
「帰る？」
問いかけだった。判断を委ねていなかった。帰ってもいいし、開けてもいい。どちらでもイリヤは隣にいる。ただ——桜が決めろ、という声だった。
「大丈夫です」
大丈夫じゃなかった。手が動かない。怖い——いや、怖いのとは違う。感情よりもっと根源的な何かだった。恐怖は頭にある。これは体にある。十一年かけて刻まれた条件反射。慎二のいる部屋の扉を開ける。その動作そのものが、体の回路を凍らせている。
まるで縛られたように、手が動かない。
ガラッ。
音を立てて、扉が開いた。
桜は目を見開いた。自分が開けたのではない。
イリヤが開けたのだ。
小さな手が、桜の手の横から伸びて、取っ手を掴んで、引いた。何の躊躇もなく。引き戸が開いて、病室の空気が廊下に流れ出した。
イリヤが桜を見上げた。
「頼っていいのよ」
赤い目がまっすぐだった。
「それを学んだんでしょ」
桜の胸の奥で——何かが動いた。
あの雑居ビルの一室で。モクモクさんと過ごした日々で。おんぶされて泣いた日で。オムライスを作った日で。言いたいことがある、でも言えない、と声を絞り出した日で。
頼ることを——学んだ。
イリヤの手が桜の手を取った。小さくて、少し冷たい手。ホムンクルスの体温。でも今は——その冷たさが、桜の凍りついた手を解かした。
一歩。
踏み出した。病室の敷居を越えた。リノリウムの床から、病室の床に。
二歩。
ベッドが見えた。白いシーツ。窓から光が差している。点滴のスタンド。心電図のモニター。
三歩、四歩。
ベッドの横に着いた。
---
慎二は桜を見るなり——苦虫を噛み潰したような顔をした。
痩せていた。頬がこけて、目の下に隈がある。髪は伸び放題で、病衣の襟元から鎖骨が浮いている。両手はシーツの上に投げ出されていて、指先が微かに震えている。神経損傷の後遺症。
「……何しに来たんだよ」
声はかすれていた。だが——あの刺すような調子は変わっていなかった。
「嬉しいだろ。僕がいなくなって」
桜は何も言えなかった。
「衛宮は喜んでたか？ ああ、そうだろうな。邪魔者がいなくなって、さぞ清々してるだろうさ。あいつ、お前にはいい顔するもんな。それだけが取り柄だもんな」
慎二の目がイリヤに移った。
「何だそのガキ。お前、子連れで見舞いか？ 衛宮も罪なヤツだな。自分の妹みたいなの連れてきて。ハハ。ハハハ」
笑い声が引き攣っていた。体が動かないから、顔だけで笑っている。目が笑っていない。目は——怯えている。
桜の頭の中で、思考が回り始めた。
兄さんも辛いんだ。
間桐の家で、魔術回路を持たない長男として生まれた慎二。魔術師の家系で、才能のない子供として育った慎二。後から来た養子の妹のほうが「使える」と臓硯に評価されて、自分は何もないまま放り出された慎二。
大変だったんだ。
こう言わないと自分を保てない人だから。悪態をつくことでしか、自分の場所を主張できない人だから。八つ当たりでしか感情を表現できない人だから。
わかっている。わかっているから——耐えよう。この人の言葉を受け止めて、理解して、許して——。
イリヤの手が、桜の手を強く握った。
ぎゅっ、と。小さな指に、力が込もった。
桜はハッとした。
また——思考の中に囚われていた。「兄さんも辛い」「仕方ない」「耐えよう」——あの蟲蔵で身につけた生存戦略。相手を理解し、相手の苦しみを引き受け、自分の感情を殺す。そうすれば傷つかない。そうすれば嵐が過ぎるのを待てる。
十一年間、そうやって生きてきた。
イリヤの赤い目が、桜を見ていた。言葉はなかった。ただ目が問いかけていた。
帰る？
桜は——目を閉じた。
暗闇の中に、モクモクさんがいた。
モクモクさんは苦しんでいた。
薄紫の小さな塊が、体を震わせて、涙を流して——拳を振り上げていた。何かを殴っている。暗闇の中で、何かに向かって、もこもこした小さな拳を叩きつけている。何度も。何度も。涙を流しながら。
慎二を殴っていた。
桜は目を開けた。
そうか。
怒ってるんだ。
モクモクさんは——怒っていた。悲しみでも恐怖でもなく。あの赤い色。最初に見たときの赤い色が、モクモクさんの中に戻ってきていた。叫びたかった声。言葉にならない大きな声。あのときは聞くことしかできなかった。
でも今は——。
「わ、わたしは」
声が喉を通った。小さかった。掠れていた。でも——出た。
慎二が桜を見た。
「何だよ」
言え。
胸の奥で、モクモクさんが拳を振り上げている。
「……わたしはぁ……」
言うんだ。
『無理はしなくていい。だが、君が言いたいことがあると言うなら尊重しよう』
左手首のブレスレットの石が——温かくなった気がした。
小さな黄色い石。カラクかアジュルンかの、八百年前の欠片。もう光らない。もう魔力はない。ただの石。でも——温かい。エジプトの太陽を浴びた温もりが、まだ残っているかのように。
あの声が聞こえた。あの穏やかな、琥珀色の声。
桜は息を吸った。
「静かに——してくだ、さい！！」
声が病室に響いた。
慎二の目が見開かれた。
「あなたは——わたしは——わたしがどんなに辛かったか！」
言葉が溢れた。
「わ、わたしは——わたしは——辛かった！！」
せきを切ったように。
「兄さんが嫌い！！」
慎二の顔が凍りついた。
「嫌いじゃない！！」
叫ぶ声が止まらない。
「ゆるせない！！」
声が——叫びになっていた。桜が叫んでいた。十一年間、一度も出したことのない声で。蟲蔵で殺した声で。路上で出てこなかった声で。
慎二が、イリヤが、ポカンとしていた。
慎二の口が開いたまま閉じない。桜が——あの桜が——叫んでいる。俯いて、黙って、何を言われても「はい」としか言わなかった桜が。
もう止まらなかった。
考えることはしなかった。言葉を選ばなかった。正しい言葉も、ライダーにふさわしい言葉も、先輩を傷つけない言葉も、何も考えなかった。ただ喉を通るままに言葉を吐いた。
蟲蔵のこと。夜のこと。体のこと。お爺様のこと。学校で笑えなかったこと。先輩の家の台所で手が震えたこと。帰りたくなかった夕暮れのこと。全部。全部。十一年分の全部を、順番もなく、文脈もなく、ただ喉から押し出した。
言葉と言葉の間に涙が混じった。鼻水も混じった。呼吸が乱れて、途切れ途切れになって、それでも止まらなかった。
慎二はしばらく黙っていた。
黙って、桜の叫びを聞いていた。顔が白くなり、赤くなり、また白くなった。唇が震えていた。指先がシーツを掴んでいた。動かない体で、シーツだけを握りしめていた。
そして——。
「嫌なら嫌って言えよ！！」
慎二が叫んだ。
体が動かない。ベッドから起き上がれない。でも声は出た。枯れた喉で、引き攣った顔で。
「僕が辛くなかったっていうのか！？ 自分ばかり被害者みたいな顔しやがって！！」
「知ってます！！」
桜が叫び返した。
「辛いのも！！ 何もかも！！」
「知ってるんだったら——！」
「でも許せないんだもん！！」
「——っ」
「辛かったんだもん！！ 嫌だったんだもん！！」
「僕だって好きでやったんじゃない！！ あの家で——あの爺に——僕は——！！」
「わかってる！！ わかってるけど——それとこれとは違う！！ 兄さんがしたことは兄さんのことだもん！！」
「うるさい！！ お前に何がわかる！！ お前のほうから——」
慎二の顔が歪んだ。歯を剥き出しにした。目が血走っていた。動かない体の、声だけが刃物のように鋭くなった。
「お前のほうから求めてきたくせに！！」
桜の声が——止まった。
口が開いたまま、音が消えた。喉が凍りついた。頭が真っ白になった。
求めてきた。
その言葉が——桜の中の何かを、切断した。
思考が消えた。反論が消えた。怒りも悲しみも消えた。言葉というものが、すべて消えた。
残ったのは——体だけだった。
「うわああああああ！！！」
声ではなかった。言葉ではなかった。ただの——叫び。意味のない、原始的な、腹の底から絞り出された音。
桜がベッドに掴みかかった。
慎二の病衣を掴んだ。両手で。爪が立つほど強く。細い指が白い布を引き千切らんばかりに握り締めた。慎二の体が引きずられてベッドの端に寄った。点滴のスタンドがガタンと揺れた。
「う——あああ——！！」
桜は叫んでいた。慎二を掴んで、揺すって、叫んでいた。何を言っているのかわからなかった。自分でもわからなかった。言葉じゃない。モクモクさんが最初に叫んでいた、あの声。言葉にならないことを、大きな声で叫んでいた、あの声と同じもの。
慎二の顔に——恐怖が浮かんだ。
桜の目が、あの桜の目が、見たことのない色をしていた。涙と怒りと、もっと深い何かが全部混ざった、名前のつけられない目。
「やめ——桜、やめろ——！」
慎二がもがいた。動かない体で。腕が少しだけ上がって、桜の手首を掴もうとしたが、指に力が入らなかった。
心電図のモニターが激しく警告音を鳴らした。隣の部屋のドアが開く音がした。足音が廊下を走ってきた。
「何をしているんですか！！」
看護師が二人、飛び込んできた。男性看護師が桜の肩を掴み、引き剥がした。女性看護師がベッドの慎二を押さえ、点滴のラインを確認した。
「離して——離して——！！」
桜はまだ叫んでいた。看護師に腕を掴まれたまま。慎二の病衣を握っていた手が引き剥がされて、空を掴んだ。
イリヤが桜の手を取った。
小さな手。冷たい手。でも——しっかりした手。
「桜。行くわよ」
桜の体から——力が抜けた。
看護師が桜を解放した。イリヤが桜の手を引いた。ぐい、と。小さな力。でも迷いのない力。
病室を出る瞬間、桜は振り返った。
慎二がベッドの上で肩を上下させていた。目が赤かった。泣いてはいなかった。泣いてはいなかったが——目が赤かった。
引き戸が閉まった。
---
廊下。
桜の膝が折れた。
壁に背をつけて、そのまま床にずり落ちた。リノリウムの冷たさが脚に伝わった。体中の力が抜けていた。手が震えている。足も震えている。呼吸が浅い。過呼吸になりかけている。
「——すって、はいて」
イリヤの声が聞こえた。小さな手が桜の肩に置かれた。
「すって。はいて。ゆっくり」
桜は目を閉じて、息を吸った。吐いた。吸った。吐いた。少しずつ、少しずつ、呼吸が戻ってきた。
「頑張ったわね」
イリヤの声が——穏やかだった。
いつもの皮肉な口調ではなかった。評価でもなかった。ただ——事実を言った。頑張った、と。
桜は壁にもたれたまま、天井を見上げた。病院の白い天井。蛍光灯の光。
しんどかった。
本当にしんどかった。体中の力が出ていってしまった。声を出しすぎて喉が痛い。涙と鼻水で顔がぐちゃぐちゃだ。心臓がまだ速い。手の震えが止まらない。
きっと、今日はもう動けない。今日の出来事を消化するのに——何日かかるだろう。一週間。一ヶ月。もしかしたらもっと。
でも——。
スッキリした気もした。
不思議だった。体はぼろぼろなのに、胸の中の泥が——少し、減っている。あの灰色の塊。ずっと抱えていた泥の塊が、全部ではないけれど、一部が流れ出ていった。叫び声と一緒に。涙と一緒に。
全部言えた。
蟲蔵のことも、体のことも、辛かったことも、嫌いだということも、嫌いじゃないということも、許せないということも。全部を、慎二の顔の前で、叫んだ。
そして——兄さんも全部言ってくれた。
好きでやったんじゃない。あの家で。あの爺に。僕は。
あの最後の言葉も。あの——求めてきたくせに、という言葉も。慎二は——あれが本心なのか、自分を守るための嘘なのか、それすら自分でわかっていないのだろう。わからないまま、叫んだ。桜と同じだった。二人とも、何もわからないまま、ただ叫んだ。
許し合えたわけじゃない。理解し合えたわけでもない。ただ——叫んだ。お互いに。お互いの顔を見て。
桜は目を閉じた。
モクモクさんを探した。
モクモクさんは——ぺしゃんこになっていた。
薄紫の小さな塊が、暗闇の中で、べたっと地面に張りついている。力を使い果たしたように。もこもこした形が潰れて、薄く広がって、呼吸だけしている。さっきまで慎二を殴っていた拳は——力なく投げ出されている。泣き疲れて、叫び疲れて、殴り疲れて。
桜と同じだった。ぼろぼろ。くたくた。
喉の奥を探った。あの石。あの、ずっとそこにあった石。
——見つからなかった。
疲れすぎて、ぼんやりしていて、石がどこにあるのか感じ取れない。消えたのか。砕けたのか。まだあるのか。わからなかった。頭がぼうっとしていて、体の中の感覚が全部ぼやけている。
きっと帰ってくる、と桜は思った。
あの石は消えない。十一年かけて積み上がったものが、一日の叫びで消えるはずがない。次に慎二のことを思い出したとき、あの言葉を思い出したとき——石は戻ってくるだろう。喉の奥の、いつもの場所に。
でも——兄さんに吐き出したから。あれだけ叫んだから。
少しは、きっと、小さくなってると思う。
それでいい。今は、それでいい。
桜の意識が薄れかけていった。病院の廊下で、壁にもたれて。
ぼんやりと——気づいたことがあった。
あ、そうか。
私——反抗期がなかったんだ。
普通の子供には反抗期がある。親に反発する。兄弟と喧嘩する。嫌なものは嫌と言う。理不尽に怒る。泣く。叫ぶ。掴みかかる。そうやって、自分と他人の境界線を引く。自分の感情を知る。自分が何を嫌いで、何が許せなくて、何を求めているかを、反発することで学ぶ。
桜にはそれがなかった。
五歳で間桐に来てから。蟲蔵で反抗の芽を摘まれてから。声を上げれば蟲が増える。嫌だと言えば罰が来る。だから——声を殺した。反抗を殺した。自分の境界線を引くことを、十一年間、一度もできなかった。
今日——初めてやった。
兄に向かって叫んだ。嫌いと言った。許せないと言った。辛かったと言った。掴みかかった。看護師に止められた。十七歳の反抗期だった。遅れてきた、不格好な、病室で看護師に止められる反抗期。
遅い、と思った。遅すぎる。普通は中学生くらいでやることだ。
でも——遅くても。不格好でも。
やれた。
薄れていく意識の端で——モクモクさんが、ぺしゃんこのまま、僅かに動いた気がした。潰れた体で、小さくもこもこ呼吸している。生きている。疲れ果てているけど、生きている。
イリヤの声が遠くから聞こえた。
「桜。寝るの？ ここで？」
「……すみません……少しだけ……」
「仕方ないわね。ちょっと待ってなさい。士郎に電話するから」
イリヤの声が遠くなった。
桜は病院の廊下で、壁にもたれて眠りかけていた。膝を抱えて。左手首のブレスレットの石に、指が触れていた。
石は——温かかった。
---
その夜、衛宮邸。
桜は客間の布団で眠っていた。藤ねえが車で迎えに来て、病院から連れ帰ってくれた。桜は車の中でほとんど意識がなかった。
イリヤが凛に報告した。何があったかを。凛は黙って聞いて、最後に一言だけ言った。
「そう。よくやったわね、あの子」
士郎は台所で夕飯を作った。桜が起きたときに食べられるように。
桜は翌朝まで眠った。
目が覚めたとき——体はまだ重かった。喉が痛かった。目が腫れていた。
喉の奥を探った。石が——あった。帰ってきていた。予想通りだった。
でも——少し、小さくなっている気がした。
気がしただけかもしれない。気のせいかもしれない。でも——昨日より、ほんの少しだけ、呼吸が楽だった。
台所から匂いがした。落ち着く匂い。
桜は布団から起き上がった。
体が重い。まだ重い。でも——起き上がれた。
台所に向かった。