元アイドルの赤ペン配信

白い壁の前で

アリーナライブのあと。

数日間。

SNSは、その話題で埋まっていた。

　歴史的ライブ

　配信文化の革命

　新しいステージ

　「配信発」でここまで来た例は初めて

　リアルとネットの境界が壊れた日

切り抜き動画。

レビュー記事。

ニュース。

考察スレッド。

ランキング。

比較。

すべてが、彼女たちの話をしている。

だが。

元トップアイドルの部屋は、何も変わらない。

白い壁。

余計な装飾のない空間。

鏡。

マット。

床に置かれたペットボトル。

そして、三脚に固定されたカメラ。

光も、音も、熱も。

アリーナとは比べものにならないほど、静かだ。

---

配信タイトル。

> 【赤ペン】今日も削る

通知が飛ぶ。

すぐに人が集まる。

コメント欄が流れる。

　帰ってきた

　ホームだ

　安心する

　ここが一番落ち着く

　結局ここに戻るんだよな

元トップアイドルは、ストレッチをしている。

脚を伸ばし、ゆっくりと体重をかける。

呼吸を整えながら、関節をひとつずつほぐしていく。

現役アイドルが横で言う。

「すごいことになってる」

元トップは肩を回す。

関節が鳴る、小さな音。

「見てない」

「また？」

「怖いから」

現役が笑う。

「アリーナやった人のセリフじゃない」

元トップは少しだけ目を細める。

「だからだよ」

---

音楽が流れる。

いつもと同じ、聞き慣れたトラック。

二人で踊る。

観客はいない。

歓声もない。

照明も最低限。

ただ。

カメラ。

そして、流れ続けるコメント。

　近い

　距離感これだよ

　表情見えるの最高

　呼吸まで伝わる

一つひとつの動きが、はっきりと見える。

誤魔化しが効かない距離。

それでも。

いや、だからこそ。

彼女は、ここで踊る。

---

踊り終わる。

呼吸が少し荒い。

元トップアイドルが動画を止める。

「0:11」

現役が苦笑する。

「アリーナのあとでも赤？」

「当たり前」

「厳しすぎない？」

「甘くしたら、戻れなくなる」

コメント欄が流れる。

　これが好き

　変わらない

　ここが本体

　むしろこっちが本番

元トップは鏡を見る。

ほんの少しのズレ。

ほんの一瞬の遅れ。

それを見逃さない。

---

そのとき。

配信部屋のドアが開く。

静かな空間に、わずかな外気が流れ込む。

プロデューサーが入ってくる。

「こんばんは」

元トップが言う。

「また来た」

「仕事です」

いつものやり取り。

だが、今日は少しだけ空気が違う。

プロデューサーは椅子に座る。

少し間。

コメント欄がざわつく。

「提案があります」

　来た

　次の箱？

　ツアー？

　海外？

プロデューサーは言う。

「ドームです」

コメント欄が、一瞬止まる。

本当に、止まる。

---

元トップアイドルは、少し黙る。

呼吸だけが聞こえる。

現役アイドルが横を見る。

「どう？」

元トップは、水を飲む。

喉を通る音。

少し考える。

鏡を見る。

自分の姿を見る。

そして。

笑う。

「……でかいね」

現役が笑う。

「アリーナのときも言った」

元トップは肩をすくめる。

「でも」

少し間。

コメント欄が息を潜める。

「やる」

その瞬間。

コメント欄が爆発する。

---

現役アイドルが言う。

「理由聞いていい？」

元トップは少しだけ考える。

言葉を選ぶように。

「ファン」

コメント欄が流れる。

　泣いた

　最高

　ついていく

　ありがとう

元トップは続ける。

「あと」

「うん？」

「戦友」

現役アイドルが少しだけ笑う。

「それ、私？」

「他にいる？」

「いないね」

---

配信の最後。

二人で踊る。

さっきより、少しだけ柔らかい動き。

少しだけ、余裕がある。

ライトは少ない。

歓声はない。

でも。

コメントは流れている。

　ここが好き

　原点

　帰る場所

　何も変わらないのがいい

踊り終わる。

元トップアイドルは息を整える。

胸が上下する。

汗が一滴、床に落ちる。

そして言う。

「まあ」

少し笑う。

「ドームでも削る」

現役が笑う。

「それ」

「うん？」

「キャッチコピー」

---

配信が終わる。

画面が暗くなる。

音が消える。

最後に残るのは、タイトル。

> 【赤ペン】今日も削る

どんなに箱が大きくなっても。

どんなに観客が増えても。

どんなに世界が広がっても。

彼女は、変わらない。

白い壁の前で。

鏡の前で。

誰にも見えないところで。

誰よりも厳しく。

今日も、自分を削る。