元アイドルの赤ペン配信

後日談 削り続ける人たち

ドームライブから、三ヶ月。

世界は変わった。

少なくとも、外から見れば。

ニュース。

特集番組。

雑誌の表紙。

ネット記事。

インタビュー。

ランキング特集。

「配信からドームへ」

「新時代のステージ」

「境界を越えた二人」

「時代が選んだアイドル」

そんな言葉が並ぶ。

写真も使われる。

大きな会場。

光の海。

埋め尽くされた客席。

ステージの中央に立つ二人。

どれも綺麗だ。

どれも眩しい。

どれも、いかにも“成功”という顔をしている。

---

だが。

白い壁は変わらない。

鏡。

マット。

固定カメラ。

床に置かれた水。

隅に寄せられた荷物。

ライブのための部屋ではない。

見栄えのための空間でもない。

ただ、削るための部屋。

配信タイトル。

> 【赤ペン】今日も削る

通知が飛ぶ。

いつものように、すぐ人が集まる。

コメント欄が流れる。

　帰ってきた

　ただいま

　ここがホーム

　結局ここなんだよ

　安心する

元トップアイドルは、いつものようにストレッチしている。

首を回す。

肩を回す。

脚を伸ばす。

息を吐く。

その動きに、無駄がない。

ドームを終えたあとでも、変な昂りは残っていない。

現役アイドルが笑う。

「ドームからの赤ペン」

元トップが前屈しながら答える。

「うん」

「順番おかしい」

元トップは肩を回す。

「順番とかない」

「普通さ、もっと余韻とかあるじゃん」

「余韻はあるよ」

「あるんだ」

「でも、別」

---

音楽が流れる。

聞き慣れたイントロ。

大舞台のための豪華なアレンジではない。

この部屋で何度も使ってきた、身体の癖まで染みついた音。

二人で踊る。

動きは、前よりさらに揃っている。

ほんの少しの目線。

重心の移動。

腕の角度。

足を出すタイミング。

前なら言葉で合わせていたものが、今は呼吸だけで重なる。

観客はいない。

でも。

コメントが歓声の代わりだ。

　揃いすぎ

　気持ちいい

　二人の呼吸やばい

　ここまで来てもまだ上手くなるのか

画面越しでも分かる。

二人の踊りは、前より静かで、前より強い。

---

踊り終わる。

元トップアイドルが動画を止める。

巻き戻す。

一瞬だけ再生する。

また止める。

「0:09」

現役が言う。

「やっぱり来た」

「腰」

「また？」

「ちょっと浅い」

「十分じゃない？」

「十分は嫌」

現役が笑う。

「ドームのあとでも赤」

「ドームのあとだから赤」

「それ同じ？」

「違う」

コメント欄が流れる。

　安心した

　これが二人

　ブレなさすぎる

　ここまで来てもそこ見るんだ

元トップは、鏡を見る。

自分の動き。

自分の癖。

自分の甘さ。

称賛より先に、修正点が目に入る。

それは昔から変わらない。

たぶん、これからも変わらない。

---

少しして。

雑談タイム。

水を飲みながら、床に座る。

息はもう整っている。

現役アイドルが言う。

「最近さ」

「うん？」

「街で声かけられる」

「私も」

「何て言われる？」

元トップが少し考える。

視線だけ上に向ける。

「“配信見てます”」

現役が笑う。

「ライブじゃなくて？」

「ライブも」

少し間。

「でも配信」

「分かるかも」

「うん」

「ライブで知って、配信に戻ってくる人、増えたよね」

「増えた」

コメント欄が流れる。

　それ私

　ドームで知って配信来た

　逆に配信見てライブ行った

　どっちも好き

---

元トップアイドルは、鏡を見る。

映るのは、自分ひとりではない。

隣には現役アイドルがいる。

同じ部屋。

同じ距離。

同じ温度。

少しだけ昔を思い出す。

ランキング。

センター争い。

数字。

比較。

プレッシャー。

勝たなければいけなかった日々。

立ち止まることが許されなかった場所。

上にいるほど、下を見られなくなる感覚。

でも。

今は違う。

配信。

赤ペン。

白い壁。

戦友。

競うためではなく、削るために立つ場所。

誰かに勝つためではなく、自分を誤魔化さないための時間。

それが、今の彼女のステージだった。

---

コメント欄に流れる。

　昔からファン

　最近知った

　人生変わった

　この配信に助けられた

　頑張ろうって思える

元トップは言う。

「なんかさ」

「うん？」

「配信がステージで」

「うん」

「ステージが配信みたい」

現役が笑う。

「分かる」

「ドームでも、カメラの向こう側感じた」

「コメント見えないのにね」

「見えないのに、分かる」

「変な感覚」

「うん」

現役は少しだけ真面目な顔になる。

「でも、たぶんそれって」

「うん？」

「ずっとこの部屋でやってきたからだよ」

元トップは少し黙る。

「かもね」

---

そのとき。

コメントが流れる。

　次のライブいつ？

　また大きい箱ある？

　ツアーしてほしい

　地方来て

元トップが肩をすくめる。

「またそれ」

現役が笑う。

「答えようよ」

「何て」

現役がカメラを見る。

「気が向いたら」

コメント欄が笑う。

　言い方

　雑すぎる

　でも好き

　やりそうなのが困る

元トップも少し笑う。

「雑」

「でも嘘じゃない」

「まあね」

---

元トップアイドルが言う。

「でも」

少し間。

いつもより少しだけ、声が柔らかい。

「またやる」

コメント欄が、一瞬だけ止まる。

「なんで？」

現役が聞く。

元トップは少し考える。

昔なら、責任とか。

期待とか。

役目とか。

そういう言葉を選んだかもしれない。

でも。

今は違う。

そして言う。

「楽しいから」

短い言葉。

それだけなのに、妙に静かに響く。

コメント欄が流れる。

　それが一番いい

　泣きそう

　よかった

　楽しめてるのがうれしい

現役アイドルが笑う。

「健全」

「たまには」

「たまにじゃ困る」

---

配信の最後。

二人で踊る。

最初の一曲より、少しだけ力が抜けている。

でも、雑ではない。

むしろ、余計なものが削れている。

ライトは少ない。

観客はいない。

拍手もない。

でも。

この部屋には、いつも空気がある。

音楽が流れるたびに生まれる空気。

二人が呼吸を合わせることで満ちる空気。

画面の向こうから返ってくる、見えない熱。

狭い部屋なのに、不思議と息苦しくない。

ここはたぶん、箱の大きさでは測れない場所だ。

---

配信終了。

画面が暗くなる。

音が消える。

最後に残るタイトル。

> 【赤ペン】今日も削る

世界が変わっても。

箱が大きくなっても。

名前が広がっても。

彼女は、変わらない。

今日も。

白い壁の前で。

鏡の前で。

自分の甘さを見逃さず。

戦友と一緒に。

削り続けている。