朝は、いつもと同じように始まった。
青空は澄んでいて、風はやわらかくて、世界が終わるなんて思えないくらい静かだった。
姉は私の隣でパンをかじりながら笑った。
「アリス、牛乳こぼれてるよ」
「お姉ちゃんが話しかけるからでしょ」
そんな他愛もない会話が、どうしてあんなに遠く感じるのかな。
テレビのアナウンサーが淡々と言った。
「三日後、地球に隕石が衝突します」
その声は妙に落ち着いていて、まるで天気予報みたいだった。
両親は慌ただしく地下シェルターの準備を始めた。
私は姉の袖をつかんで言った。
「地下なんて嫌だよ。暗いし、退屈だし」
姉は少しだけ考えて、いつもの調子で笑った。
「じゃあ、私も残る。アリスを一人にはしないよ」
その言葉が嬉しくて、でも胸の奥が少しざわついた。
今思えば、あの時ちゃんと聞くべきだった。
――どうして一緒に残るの？
―本当に大丈夫なの？
でも私は聞けなかった。
聞いたら、姉が困る気がしたから。
家族が地下へ消えていく時、姉は振り返ってウインクした。
「大丈夫だよ」
その笑顔が、胸に焼きついたまま離れない。
三日間、私たちは普通に過ごした。
散歩して、アイスを食べて、昼寝して。
「終わりって、案外暇だね」
「ほんとだね」
そんな会話をしながら、私はずっと心の奥で思っていた。
―終わりが来ても、姉がいれば大丈夫。
そう思っていた。
三日目の朝、姉は言った。
「ちょっと散歩してくるね。すぐ戻るよ」
私は「行かないで」と言えなかった。
言葉が喉の奥で固まって、動かなかった。
そして、お姉ちゃんは帰ってこなかった。
家の中は静かだった。
時計の音だけが響いて、空気が少しずつ冷えていく。
私は玄関を見つめて、ずっとずっとも待った。
でも扉は開かなかった。
胸がきゅっと痛くなって、私は外へ飛び出した。
青空はいつもより眩しくて、風がやけに冷たかった。
「お姉ちゃん……どこ？」
声は風に溶けていった。
道を歩いても、角を曲がっても、どこにも姉はいなかった。
いつも一緒に歩いた道なのに、今日はやけに広く感じた。
影がひとつ分足りないだけで、世界はこんなにも寂しいんだと知った。
やがて、世界が白く光った。
気づいたら瓦礫の中にいて、風だけが通り抜けていった。
痛みはなかった。
ただ、胸の奥がひどく冷たかった。
姉を見つけた時、姉はいつものように手を振った。
「アリス、やっほー」
その声が少し震えていたことに、私は気づかないふりをした。
姉は少しずつ薄くなっていった。
輪郭が風に混ざって、空に溶けていくみたいに。
私は泣きながら言った。
「帰ってきてよ……ずっと待ってたのに……」
姉は優しく笑って言った。
「アリスがいてくれたから、私は幸せだったよ」
その言葉が、胸に残ったまま消えない。
最後に姉が消える瞬間、私は呟いた。
「お姉ちゃん……大好きで……大嫌い」
風が頬を撫でた。
まるで「困った子ね」と笑っているみたいに。
青空だけが、何も知らないふりをして広がっていた。
「終末観察プログラムを終了します」