朝、目を覚ました時、空はやけに明るかった。
雲ひとつなくて、風が窓を揺らしていた。
いつもと同じ朝のはずなのに、胸の奥がざわついていた。
台所では姉がフライパンを振っていた。
「アリス、起きた？」
その声を聞いた瞬間、胸のざわつきは少しだけ静まった。
私はその声が好きだった。
落ち着いていて、あったかくて、どんな朝でも安心できた。
テレビの音が急に変わった。
アナウンサーが淡々と告げた。
「三日後、地球に隕石が衝突します」
その言葉は、まるで誰かが間違えて読み上げたみたいに軽かった。
両親は慌ただしく動き始めた。
地下シェルターに行く準備をして、私の手を引こうとした。
私は首を振った。
「嫌だ。暗いところは嫌」
姉は少しだけ考えて、私の肩に手を置いた。
「じゃあ、私も残るよ。アリスを一人にしない」
その言葉が胸に残った。
嬉しいのに、どこか痛かった。
家族が地下へ降りていく時、姉は振り返って笑った。
「大丈夫。すぐ戻るから」
その笑顔が、どうしてあんなに遠く見えたんだろう。
三日間、私たちは普通に過ごした。
散歩して、昼寝して、くだらない話をして。
「終わりって、もっと騒がしいと思ってた」
「ね。静かすぎて逆に怖いね」
そんな会話をしながら、私はずっと思っていた。
――この時間がずっと続けばいいのに。
三日目の朝、姉は靴を履きながら言った。
「ちょっと歩いてくるね。すぐ戻るよ」
私は呼び止めようとした。
でも、喉の奥で言葉が固まって動かなかった。
扉が閉まる音が、やけに大きく響いた。
姉は戻らなかった。
家の中は静かで、時計の針の音だけが響いていた。
私は玄関を見つめ続けた。
でも扉は開かなかった。
外に出ると、空は相変わらず青かった。
風が頬を撫でたけれど、少しもあたたかくなかった。
「お姉ちゃん……」
声は風に吸い込まれていった。
世界が白く光ったのは、そのすぐ後だった。
気づいたら瓦礫の中にいて、空だけがやけに鮮やかだった。
痛みはなかった。
ただ、胸の奥がひどく冷たかった。
姉を見つけた時、姉は薄い笑みを浮かべていた。
「アリス、来たんだ」
その声は、風に混ざって揺れていた。
姉の輪郭は少しずつ薄れていった。
空気に溶けるみたいに、色が抜けていく。
私は泣きながら言った。
「消えないで……お願い……」
姉は静かに笑った。
「アリスがいてくれたから、私は大丈夫だよ」
その言葉が、胸に深く沈んだ。
姉が消えてから、時間の感覚がなくなった。
空は青いままで、風はやさしいままで、世界は静かだった。
でも、家には姉がいなかった。
最初のうちは、探せば見つかると思っていた。
でも、誰に聞いても「そんな人知らない」と言われた。
そんなはずないのに。
だって私は覚えている。
朝の声も、笑った時の目も、手のあたたかさも。
……だったはずなのに。
昨日は声が曖昧になって、
今日は名前が喉の奥で引っかかって出てこない。
忘れたくないのに、指の間から砂みたいにこぼれていく。
忘れたら、本当にいなくなってしまう。
風が吹いた。
ふと振り返ると、地面に影がひとつ伸びていた。
私の影じゃない。
細くて、背が高くて、どこか懐かしい形。
「……だれ？」
影は答えなかった。
でも、風がそっと揺れた。
あの時みたいに、やさしく。
胸の奥がきゅっと痛んだ。
名前が出てこない。
でも、涙だけは止まらなかった。
「……ごめんね」
その言葉だけが、青空に吸い込まれていった。
風が頬を撫でた。
まるで「困った子ね」と笑っているみたいに。
「終末観察プログラムを終了します」