鋼鉄の龍はヒーローとなる

中学校入学準備

　中学入学まであと二ヶ月と迫った、十三歳になる年の冬。

　その夜、伊都は分厚いファイルを持って帰宅した。

　夕食を終え、冬機がテーブルを拭き終わるのを待ってから、彼女はそのファイルを冬機の前に置いた。

「座りなさい。入学のための書類よ。戸籍を作る準備が整ったわ」

　伊都の言葉に、冬機は椅子に斜めに腰を下ろした。

　ファイルの中には、役所に提出するための見慣れない書類が何枚も挟まれていた。そこには、伊都が公安のルートを使って構築した「冬機」という人間の架空のバックボーンが記載されている。

　両親は幼い頃に事故で他界。親戚をたらい回しにされた後、公安の保護下に入った……という、少し強引だが辻褄の合う設定だった。

「ここに、名前を書きなさい。それがあなたの正式な戸籍上の名前になる」

　伊都は書類の「氏名」欄を指差した。

　冬機はペンを受け取り、迷うことなく「冬機」と書き込んだ。

　この一年間、伊都からそう呼ばれ続け、自分でもそう名乗ってきた名前だ。すっかり定着している。

　だが、その手前の「姓」の欄で、ペンが止まった。

「……苗字がないので、どうすればいいですか」

　冬機は伊都を見上げた。

　施設では「三号」や「T-01」と呼ばれていた。外に出てからは「冬機」だった。苗字を必要とする場面がなかったのだ。

「好きなものを決めていいわ。あなたがこれから、一生名乗っていくものだから」

　伊都はコーヒーをすすりながら、あっさりと言った。

「私の『統道』を名乗ってもいいし、全く新しいものを考えてもいい」

　冬機は少し考えた。

　「統道」という苗字は、嫌ではなかった。だが、彼女は自分を養子として引き取るわけではない。あくまで「仕事上の保護者」という一線を引いている。その距離感に甘えるのは、少し違う気がした。

　ならば、自分で決めるしかない。

　どんな苗字がいいか。

　前世の記憶にある苗字を引っ張り出してみる。佐藤、鈴木、高橋。あるいは、前世の自分の本当の苗字。

　どれも、今の自分には「他人の名前」のように感じられた。

　今の自分。

　鋼の身体を持ち、機械と対話する個性を持つ自分。

　それにふさわしい、しっくりくる言葉は何か。

　ふと、頭の奥に、ある文字列が浮かび上がった。

　記憶というよりは、もっと根源的な、細胞に刻み込まれたような情報。

　かつて施設の端末で盗み見た、あのファイルに記されていた名前。

　『鋼城機巧』

　自分を作り出したマッドサイエンティストの名前。

　彼に対して、親愛の情はもちろんない。憎しみすらない。

　ただ、自分の存在の起点にある名前だということだけは確かだった。

　「鋼（はがね）の城」。

　この重く、硬い、鉄壁のような身体に、不思議と似合っている気がした。

「……『鋼城』、でいいですか」

　冬機はぽつりと言った。

　伊都がコーヒーカップを置く手が、ピタリと止まった。

　彼女は一瞬だけ目を見開き、それからゆっくりと冬機を見た。

「……それにした理由は？」

　伊都の声は、いつもより少しだけ低く、慎重だった。

「……しっくり来ました。鋼の身体ですし」

　冬機は素直に答えた。

　それ以上の理由はなかった。「鋼城機巧と同じだから」という事実には気づいていたが、それが重要だとは思わなかった。ただ、音の響きと意味が、今の自分に合っていると感じただけだ。

　伊都は、書類に目を落としたまま、内心で小さく息を飲んでいた。

　「鋼城」。

　公安のデータベースにある、危険人物のリスト。その中でも特Ａ級に分類される、行方不明の生体工学の天才、鋼城機巧。

　冬機が彼の研究施設から逃げ出してきたことは、調査によってほぼ確定していた。

　だが、冬機自身がその名前を口にするとは思わなかった。

　偶然か？　「鋼の身体だから」という連想からたまたま行き着いただけか？

　それとも、無意識の深層に、彼を作り出した「父親」の記憶が刷り込まれているのか。

　伊都は、それを冬機に問いただすべきか迷った。

　「あなたを作った男と同じ名前だ」と告げることで、この子の精神にどんな影響を与えるか未知数だ。

　言わないことにした。

　冬機が「しっくり来た」と言うのなら、それが彼にとっての正解なのだ。

「……いいわ。鋼城冬機。それがあなたの名前よ」

　伊都はそう言って、頷いた。

　冬機はペンを動かし、書類の空欄を埋めた。

　『鋼城冬機』。

　書き終わった文字を見つめる。

　初めて、フルネームを持った。

　特別な感慨はなかった。「これが俺だ」と、ただ事実として認識しただけだ。

　──そういえば。

　前世でも、名前はあった。

　生まれたときから親につけられ、当たり前のようにそこにあったもの。自分で選んだわけでもなく、気づいたときには自分のアイデンティティになっていた。

　「名前を呼ばれる」という行為が、自分が世界に存在している証拠だった。

　今、初めて自分で選び、自分で書いた名前がある。

　当たり前ではない形で手に入れた名前。

　それは、前世の名前よりも、少しだけ重たい感覚があった。

　良い意味での重さだ。

　自分という存在の輪郭が、少しだけはっきりとしたような気がした。

　三月に入り、中学入学の準備が本格化した。

　セーフハウスに、指定の制服が届いた。

　黒い詰襟の学生服。金色のボタン。

　伊都が事前に学校側と提携するテーラーに掛け合い、冬機の身体に合わせて特注したものだ。

　両腕の鋼の篭手が通るように、袖は極端に太く作られ、内側に隠しジッパーが付けられている。背中は、背鰭を逃がすためのスリットが設計されており、ズボンも尻尾を通すための穴が補強されていた。

「着てみなさい」

　伊都に言われ、冬機は自室で制服に袖を通した。

　少し手間取ったが、ジッパーを活用することで一人でも着脱できた。

　鏡の前に立つ。

　黒い制服に身を包んだ、銀髪の少年。

　異形のパーツが制服の隙間から覗いているが、それでも「中学生」という記号は機能していた。

　そして、もう一つ。

　伊都が用意してくれたものがあった。

「靴よ」

　玄関で、彼女は大きな靴箱を差し出した。

　冬機は箱を開けた。

　中に入っていたのは、黒いローファーだった。これも特注品だ。冬機の足は装甲には覆われていないが、骨格が少し変形しており、市販の靴では幅が合わなかったのだ。

「履いてみて」

　冬機は玄関に座り、靴下に足を通してから、ローファーを履いた。

　ぴったりと吸い付くようなフィット感。

　立ち上がり、数歩歩いてみる。

　コツ、コツ、と硬い音が鳴る。

　足の裏から伝わってくる感覚が、劇的に変わった。

　床の冷たさも、微細な凹凸も感じない。クッションが体重を吸収し、守られている感覚がある。

　──そういえば。

　前世では、靴を履くのは当たり前のことだった。

　家を出るときには必ず靴を履き、外の世界の危険から足を守っていた。

　施設を出てからこの一年間、冬機はずっと素足だった。

　廃工場の冷たいコンクリート。アスファルトのざらつき。雨の日の泥。そして、商業区画の尖ったタイル。

　歩くたびに、地面の情報を足の裏で処理し、危険を避けるために無意識の演算を行わなければならなかった。

　靴があれば、そんなことを気にする必要はない。

　ただ前を見て、歩きたいところへ歩ける。

　「靴」というものが、これほどまでに偉大な発明であり、自由を保障するツールだったのかと、失って初めて気づいた。

「……どう？」

　伊都が聞いた。

「とてもいいです。足の裏の処理能力を、別の演算に回せます」

「そういう理屈っぽい感想じゃなくて。嬉しいとか、歩きやすいとかないの」

「歩きやすいです。ありがとうございます」

　冬機は素直に頭を下げた。

　靴を手に入れたことで、自分が一つ「人間」に近づいたような気がした。

　四月。入学式の日。

　冬機はいつもより少し早く目が覚めた。

　緊張しているのだろうか、と自分の内側を探ってみたが、心拍数も体温も正常だった。

　ただ、新しいデータが入力されるのを待っているような、アイドリング状態の微かな高揚感はあった。

　制服を着る。

　シャツのボタンを留め、詰襟のホックをかける。

　篭手のジッパーを閉め、背鰭をスリットから出す。

　鏡の前で、最終チェックをする。

　よし。機能的に問題はない。

　リビングに行くと、伊都がすでに朝食の準備を終えていた。

　彼女も今日はスーツではなく、少し柔らかい色合いのセットアップを着ている。保護者として入学式に参列するためだ。

「おはよう。似合ってるわよ」

「おはようございます」

　朝食を食べる。

　メニューはいつもと同じ、ご飯と味噌汁と焼き魚だった。

　味もいつもと同じ。

　でも、食事をしながら、ふと不思議な感覚に陥った。

　自分は今、中学生になろうとしている。

　少し前まで、廃工場で廃棄食料を漁っていた名もなき化け物だった自分が。

　食事を終え、玄関に向かう。

　新しいローファーを履く。

　カバンを持つ。

　伊都がドアを開けた。

「行くわよ」

「はい」

　外に出ると、春の柔らかい日差しが降り注いでいた。

　マンションのエントランスを出て、駅へと向かう道。

　並木道の桜が満開だった。

　風が吹くたびに、薄紅色の花びらが舞い散る。

　冬機は、その光景を静かに見上げた。

　鋼城冬機。

　それが、今日からの俺の名前だ。

　この新しい靴で、新しい学校へ行く。

　そこで何が待っているのかはわからない。

　うまくやれるかどうかもわからない。

　でも、もう「なし」だけの存在ではない。

　冬機は、伊都の少し後ろを、確かな足取りで歩き始めた。