第一話「剥製」
笑い声が響く。子供がはしゃいで。食卓で料理を摘んでいた。妻と娘が食事を済ませ、遊びはじめる。それを横目に視線を戻す。
大きなテレビ画面。映った部屋には、鹿の剥製が飾られている。眺めながらグラスを掴んだ。波打つ、白く透明な液体。ワインの香りが鼻腔に届いた。
皿の上に蟹の胴体。脚は全てもぎ取られ、胴の前面がくり抜かれていた。詰まった身に箸を伸ばす。口に入れて、咀嚼する。繰り返し、摘んだ。殻に付いた眼がその度に揺れる。白く、濁って。
肉とワインが混ざり、喉を滑る。甘みを苦味が包み込む。空っぽになった、蟹。気付いた妻が盆に乗せる。娘が覗き込んで、目を輝かせた。
「この蟹、可愛い。ちょうだい！」
「駄目だよ。汚い。捨てるんだから」
妻が答えると、娘が蟹を掴んだ。台所に向かう。蛇口を捻り、丁寧に洗っている。タオルに乗せ、ゆっくりと戻って来た。
「綺麗だよ。これならいいでしょ？」
妻と視線が合う。沈黙を、漂わせて。
蟹の眼──鹿の、黒い瞳。
────剥製を見つめていた。白く、濁って。
第二話「映す鏡」
薄闇に流れる風が、紐に結んだ紙を煽る。風鈴が揺れ、澄んだ音が鳴った。若者が騒ぐ声と響きながら。部屋を照らす電灯に蠅が停まり、脚を擦る。
座布団の上で、テーブルに手を伸ばした。
掴んだコップに酒を注ぎ、口に運ぶ。唇を湿らせ、つまみを頬張る。咀嚼しながら眺めた。
開いたアルバムに並んだ写真。生命力に満ちた、若い笑顔。細いが、引き締まった体。硬い紙を捲る指が、震えている。
──これは本当に、俺なのか？
顔を上げると、姿見が目に入る。
鏡に映す、中年の太った男。くたびれた表情と視線が絡む。深く刻まれた皺と唇が、僅かに動いた。
『お前は、何度も入れ替わっている。細かく、死にながら。』
頬を撫でると、瘡蓋が剥がれた。
酒臭い息に眉を顰めると、鏡の眉も動く。
──ずっと、繋がっていたはず。同じ俺が。ただ、歳をとっただけだ。
蠅の羽音が響き、アルバムが囁く。
『あんたと俺は、違う存在だ。』
無数の声が反響する。
『その記憶は、確かか？』
風鈴が、鳴る。若者の声と共に。
鏡の男が呟いている。
『あやふやだろう？そりゃそうだ。何度も、入れ替わってるんだから。それも、もうすぐ終わる。』
瞼が、ゆっくりと降りてきた。テーブルの酒が倒れ、写真を濡らす。染み込んだ液体が、黒く滲んだ。
電灯から、蠅が落ちた。閉じた瞼に。朝焼けの光が、部屋を照らす。
───風鈴が、揺れた。澄んだ音を残して。
一話完結の断片を二話から三話ずつ置いていきます。