第十話「配慮の有無」
薄暗く、狭い部屋に満たされていた。己の汚物の臭いが。仕切りのない便器と、薄い布団が敷かれた寝具。ドアには小さな窓が一つ、あった。
──もう、何年だ。
寝転んで、見つめる。所々茶色く変色した天井。染みを数えている内に、瞼を閉じていた。
────
鋭いナイフを握っている。女がテーブルの肉をフォークで刺す。口に運んで噛もうとした時、背後から振り下ろした。先端が首に潜り込んでいく。勢いよく吹き出す鮮血。
顔が、濡れた。
椅子が倒れ、女が床に転がる。跨って、何度も突き刺す。目が、合った。口から涎を垂らし、瞼はただ開いている。天井を、見つめていた。
────
──染みの数は、幾つだっけ。
小窓が開き、声が聞こえた。看守が入って来る。身体中をまさぐられ、手首を拘束されて。4人に囲まれ、連れ出された。
廊下を歩く靴音が、反響している。格子のついた車。乗せられ、エンジン音が響く。
連れられた部屋は、清掃された跡が残っている。布団も真新しい。告げられた通り、もう時間はないのだろう。看守の一人が、口を開いた。
「何が食べたい？」
「分厚い、ステーキをくれ。焼き加減はレアだ」
看守が短く笑い、鼻を鳴らす。頷いて部屋から出ていく。重い音が響いた。ベッドに腰掛け、腕を組む。口には微笑が浮かんでいた。
──また、肉が食える。
ドアの向こうで、束になった金属が擦れている。硬く澄んだ音が鳴り、ドアが開いた。看守が集まり、中央に牧師が居る。低い声が、旋律を奏でた。
──誰のためだ？あいつのためか？
声が途切れ、看守が入って来た。両脇に挟まれ、廊下を進む。通された部屋には、食事が用意されていた。分厚い、ステーキ。
噛むたびに、浮かぶ。
咀嚼するたびに、その顔が。
唇を袖で拭うと、赤い筋を引く。袖を舐めると、看守が手を叩いた。
「もういいだろう。行くぞ」
立ち上がり、明るい部屋に連れられた。中央にロープが垂れ下がっている。輪を作って。
目に黒い布を巻かれた。手を引かれて、顎に通す。小さく、呟いた。
「あいつも俺も、運が悪いな」
足下が開き、首が絞まる。乾いた音が聞こえて──
────舌を突き出し、揺れていた。
第十一話「重なる瘡蓋」
──剥がれる。
覆っていた瘡蓋が。積み重ね、膨らませたから。滲み、紅を滴らせて。
薄闇に反射する清流。湿りを帯びた音を鳴らす。傍に着物の女。ただ、佇む。赤子を抱いて。乾いた風がうねる。結った髪を巻き上げ、ほどけた。
月明かりが照らす赤子の顔。じっと見つめている。自分を凝視する、眼を。
たもとが揺れる。手が額に伸びていた。指先に触れた瘤。掻くと、爪が僅かに染まる。
眼尻が吊り上がる。抱く手が震えて。深く息を吐き、赤子を頭上に掲げた。瞳に映る、女の顔。
空気を切り裂く声──鳴り止まない、音。
「重い」
飛沫を上げ、清流と混ざる。遠ざかる音が。
唇の両端がゆっくりと上がる。瘤から瘡蓋が剥がれた。ほどけた髪が額を隠す。
振り返らず、家路を辿る。
滴りは止まっていた。
────乾き、また蓋を重ねる。盛り上がり、膨らんで。
次回のテーマは時間。3月11日19時半に三話セットで投稿します。