FPSのUIが現実に見える俺が、いつの間にか殺し屋になるまで

閑話 ある不良警官の話

「……ああ、あの件か。まったく、今思い出してもぞっとするぜ」

　男は、差し出された写真を一瞥すると、椅子の背へ重たい体を預けた。

　腹回りに蓄えた厚みが弾み、座りを直すたびに安物の椅子が小さく軋む。

　今日は、いつもの制服ではない。勤務外だからだ。

　色褪せたシャツに、汗染みの浮いたジャケット。首元は窮屈そうに開けられ、胸元には金色の鎖が覗いている。落ち着かない様子で指を組み替えるたび、手首の高級時計が蛍光灯の光を反射した。

　取調室には窓がなかった。

　灰色の壁。金属製の机。椅子が三脚。天井には監視カメラが一つ。

　男の正面には、スーツ姿の男女が座っている。

　片方は四十代ほどの白人男性。短く整えた髪と、感情の読めない薄い目。もう一人はアジア系の女で、手元の端末へ無言で記録を続けていた。

　二人とも所属を明確にはしなかった。

　ただ、提示された身分証には、男でも知っている米国政府機関の印が入っていた。

「写真の現場へ入ったのは、事件発生からどれくらいですか」

　白人の男が尋ねる。

「正確なところは知らねえよ。通報が入って、こっちに話が回ってきた頃には、もうその有様だ」

「最初の通報者は？」

「さあな。近隣住民か、荷物を届けに来た業者か。そんなところだ」

「記録には、匿名の通報とあります」

「なら、そうなんだろ」

　男は面倒そうに鼻を鳴らした。

　机に並べられた写真には、あの日の屋敷が写っている。

　玄関先に折り重なった死体。血で染まった廊下。弾痕の残る壁。砕けた家具。屋外では、強烈な日差しの下で黒く変色した人間の体に、鳥が群がっていた。

　写真から臭いが蘇るはずもない。

　それでも男は、鼻の奥にあの腐臭が戻ってきたような気がして、顔をしかめた。

「現場には何人いましたか」

「死体が？」

「襲撃者です」

「知るかよ。見た奴は全員死んでる」

「あなたの報告書には、襲撃者は少人数である可能性が高いと記載されています」

「報告書？」

　男は片眉を上げた。

「あんなもんを真面目に読むヤツが居たとはね」

「質問に答えてください」

　男は、目の前の捜査官をしばらく見つめた。

　冗談を許すような空気ではなさそうだ。

「……一人だ」

　やがて、吐き捨てるように答えた。

　記録を取っていた女の指が、一瞬だけ止まる。

「一人？」

「ああ。外に援護がいた可能性はある。遠くからライフルで撃った奴がな。だが、屋敷へ入ったのは一人だ」

「根拠は？」

「現場を見れば分かるさ」

　鼻で笑いながら、机の写真を指で弾いた。

「死体の向き、撃たれた角度、移動経路。全部、ひと続きなんだよ。何人も入って好き勝手に撃った現場じゃねえ。あれは一人が順番に片付けていった跡だ」

「あなたは鑑識の専門家ではありませんね」

「長いこと警官をやってりゃ、これくらい分かるようになるさ」

「カルテルとの協力関係も、その経験に含まれますか」

　室内の空気がわずかに変わった。

　口元から笑みが消える。

「……何の話だ」

「現場となった屋敷の所有者から、あなたの口座へ定期的な送金が確認されています」

「寄付だよ。地域警察へのな」

「個人口座への？」

「この国じゃ、よくあることさ」

「私の国では、許されざることです」

　男は舌打ちした。

　呼び出された時点で、ただの事情聴取ではないことくらい分かっていた。相手は事件の真相だけでなく、現地警察とカルテルの癒着まで洗っているらしい。

　余計なことを話せば、自分の立場が危うくなる。

　だが、黙り続けても見逃してくれるわけではなかった。

「こっちの事情を説教するために呼んだのか？」

「私たちが知りたいのは襲撃者です」

　ぎし、と椅子が音を立てる。

「現地では、“悪魔”あるいは“ゴースト”と呼ばれている可能性のある人間です」

「……」

「あなたも、その名称を報告に使用しています」

「他に呼び方がなかった」

「噂を信じているのですか」

　笑おうとしたが、喉から出たのは乾いた息だけだった。

「最初は、笑ってたさ」

　椅子の背へ沈み込み、天井を仰ぐ。

「悪魔だの幽霊だの、臆病者の作り話だと思ってた。誰かがカルテルを潰して回ってる。敵対組織か、軍か、外国の連中か……そういう話だと思ってたんだ」

「今は違う？」

「俺は、あの現場を見たんだ」

　短く答える。

「あれを見て、普通の殺し屋だと思える奴は、頭がおかしい」

「具体的に」

「誰も、逃げちゃいないんだよ」

　男は身を起こした。

「屋敷には裏口もあった。地下通路も、車庫から抜ける道もな。連中は襲撃に備えて、逃げ道をいくつも用意してた。なのに、一人も敷地の外へ出られてねえ」

「包囲されていた可能性は？」

「ねぇな。包囲してたなら痕跡が残る。車の跡、靴跡、撃ち合いの跡。だが、そんなものはほとんどなかった」

「監視記録は？」

「全部死んでたさ。壊されたか、消されたかだ」

「それでは、一人という判断には矛盾があります」

「だから怖いんだろうが」

　男が机を叩いた。写真が小さく跳ねる。

「分からねえんだよ。どうやったのか。ただ、奴らが全員死んでただけだ」

　取調室に沈黙が落ちる。

　男の荒い呼吸と、空調の低い音だけがやたらと耳につく。

　やがて、アジア系の女が初めて口を開いた。

「あなたは現場で薬莢を拾っていますね」

　男の顔が固まる。

「記録に残っていない薬莢です」

「知らねえな」

「九ミリ弾。あなたの制服のポケットから、微量の火薬残渣と真鍮の成分が検出されている」

「何週間前の話だと思ってる」

「拾った薬莢は、どこにありますか」

　男は口を閉ざした。

　あの日、無意識に拾い上げた一発。

　署へ持ち帰った後も、なぜか証拠袋へ入れる気にはなれなかった。机の引き出しへ放り込み、数日後には怖くなって川へ捨てた。

　ゴーストの置き土産を、手元へ残しているような気がしたからだ。

「捨てたよ」

　しばらくして、男は答えた。

「なぜです？」

「気味が悪かった」

「証拠を隠滅したのでは？」

「違う」

「では、何が怖かった？」

　男は答えなかった。

　正面の二人は急かさない。

　ただ黙って、男が話し始めるのを待っている。

　それが余計に苛立たしかった。

「……あいつが、俺の所にも来るんじゃねぇかと思ったんだ」

「根拠は？」

「もう知ってるんだろ？　屋敷の連中は、警察と繋がってた。俺だけじゃねえ。連邦の奴らも、税関もだ」

「続けて」

「なのに、襲撃の前には何も漏れなかった。計画の噂も、動きもない。あいつは、俺たちの網を全部避けて入ってきた」

　男は乾いた唇を舐めた。

「それどころか、俺たちが現場へ来る時間まで知ってたんじゃねえかってな。だから、必要なものだけ持って、跡を消して消えた」

「あなたを殺さなかった理由は？」

　男の目が揺れた。

　その質問は、考えないようにしていた。

　あの屋敷で自分が死ななかったのは、襲撃時にいなかったからだ。

　それだけのはずだった。

　だが本当にそうなのか。

　ゴーストがカルテルと警察の繋がりを把握していたなら。

　自分の名前も、顔も、金の流れも知っていたなら。

　殺せなかったのではない。

　殺さなかった。

　その可能性が、数週間ずっと胸の奥へ引っ掛かっている。

「知らねえよ」

　男は低く答えた。

「知らねえし、知りたくもねえ」

　白人の捜査官が写真をまとめ始める。

「本日の事情聴取は以上です。ただし、国外へ出ることは控えてください。また連絡します」

「俺は容疑者か？」

「今のところは、重要な証人です」

「今のところ、ね」

　男は鼻で笑い、重い体を持ち上げた。

　扉へ向かいかけて、足を止める。

　背を向けたまま、二人の捜査官へ尋ねた。

「お前ら、あいつを追ってるのか？」

　返事はない。

　それだけで十分だった。

　男は肩越しに振り返る。

　怯えを隠すために笑ったつもりだったが、上手くいっていたかは分からない。

「なら、一つだけ忠告してやる」

　ゆっくりと、念を押す様に伝える。

「あれは、俺たちなんかとは違う。来たことにも気づけない。気づいた時には、周りが全部死んでる」

　扉を開く。

　白い廊下の光が、薄暗い取調室へ差し込んだ。

「……気を付けな。“ゴースト”に寝首をかかれないようにな」

---