二周目のおっさん

第2話 ただのおっさん

　夜の路地は狭く、街灯が一本だけ、頼りなく揺れている。

「はぁっ、はッ……！」

　彼女は、自分を追う「何か」から逃げていた。

　ヒールのある靴は三ブロック前に脱ぎ捨てた。ストッキング越しにアスファルトを踏む足の裏が熱い。

　スマートフォンの画面には「110番通報中」の文字が光っているが、繋がらない。防衛隊への緊急回線も同じだった。電波が、ない。

　角を曲がる。路地が行き止まりだった。

「っ……！」

　振り返った先に「何か」がいた。

　怪獣。

　行手を塞いだ生き物は、姿形こそ限りなく人型に近い。怪人と言ってもいいかもしれない。だが今、この国の基準では、目の前にいる異形は確実に――怪獣の一種だ。

　路地の入り口に立って、彼女を見ている。

「や……やめて」

　声が出た。自分でも驚くくらい、冷静な声だった。

「近付かないで！！」

　それが一歩、踏み出した。

　彼女は咄嗟にスマートフォンを投げつけた。外殻に当たって、コンクリートに落ちて、画面が割れた。通報中の文字が砕けた。

　そして怪獣は口を大きく開き、彼女に近づき――

「だっ、誰か！　助け……」

　叫び声は、言葉の途中で消えた。

「大学生。二十二歳。防衛隊志望。受験歴なし、前歴なし」

　抑揚のない声が、路地に落ちた。

　この場にいるのは、女性が一人だけ。誰が見ても、怪獣などいない。

「都合が良イな」

＊

　モンスタースイーパー株式会社の休憩室は、昼間でも薄暗かった。「節電にご協力ください」と書かれた張り紙が、窓からの風を受けてかすかに揺れている。

　眉間に皺を寄せたカフカは、室内のパイプ椅子に黙って腰掛けた。腕を組みながら、何もないテーブルの上を睨みつける。

　まだ、現状に納得できていなかった。

「どうぞ」

「え」

「顔色、悪いんで」

　市川が、テーブルの上にそっと缶コーヒーを置いた。彼はテーブル越しにカフカの正面に座り、自分用の缶ジュースを口に含んだ。

「悪いな」

　後輩に気を遣わせてしまった。

　実のところ、市川を巻き込むことへの迷いについては、ほぼ消えていた。迷いより先に「こいつしかいない」という確信が、静かに根を張っていたからだ。

「市川」

「はい」

「さっきも言ったけど。俺、二周目なんだよ」

　市川は缶ジュースを一口分だけ流し込んでから、口元を拭い、困ったような顔でカフカを見た。

「また……何なんですか、それ」

「三十三歳だった俺が、三十二歳をやり直してる」

「何を根拠に？」

　直球だった。感情より先に論理が来る。それが市川だ、とカフカは思った。

「ん。たとえば、お前が前回、一次試験の前に立ち寄ったコンビニ。カゴに入れてたのはエナドリとのど飴」

「……？　はい」

「レジでお前の後ろに並んでたのが俺。お前が、スマホがないって慌てて、財布も忘れたことに気づいて焦ってたから、俺が二千円貸した」

「はぁ」

「返ってきたのは翌日の昼。千五百円と、プロテインバーが一本だった」

　市川が口を開けた。

「……そんな未来のことを言われても」

「だよなー！　もぉー！」

「当日は財布忘れないようにします」

　カフカは缶コーヒーを握ったまま、天を仰いだ。

「こんなんどうやって証明すりゃいいんだよォ！　頭おかしいって思われるだけ！　そして俺は病院送り！！」

「信じます」

「は？」

「信じますよ、とりあえずは」

　カフカが聞き間違えたのかと思うほど、市川はあまりにも淡々とこの事態を受け入れた。

「で、俺にどうして欲しいんですか」

「待て待て待て、話が早すぎて逆に心配になるわ。信用しすぎじゃない？　もしかして不審者として通報してる？」

「しませんって……」

　市川は再び缶ジュースを一口飲んで、カフカを見た。「続けてください」という顔をしている。

　カフカは話した。

　前回あったはずの病院での出来事が、発生していないこと。その結果、以前は手にしたはずの怪獣の力が、今の自分に存在しないこと。どういうわけか「前回」の記憶があること。怪獣9号と呼ばれた存在に対して、先んじて対策を始めれば、前回起きた被害を未然に防げる可能性があるということ。そして、怪獣の力を持たない「今回」のカフカは、確実に防衛隊試験で不合格になるだろうということ。

「防衛隊に入れないんじゃ、知識があってもどうにもならない。だから確実に合格するであろうお前に、俺の知ってる全てを伝える」

「……」

「俺はさ。俺だけの力じゃ、防衛隊員になれないんだよ」

　市川は最後まで黙って聞いた。部屋の外にある自販機の低い唸りが、二人の間を埋めていた。

「前回は怪獣の力で防衛隊員になれたって、そう言いますけど」

　市川は椅子の背もたれから背中を離して、少し間を置いた。

「先輩は、咄嗟の判断と機転で俺のことを助けた。怪獣の力があったって、普通あんなふうに即座には飛び出せない」

　一拍置いて、市川は続けた。

「今回も受けるべきっすよ、防衛隊試験。不合格かどうかなんて、まだ誰にもわからない」

　カフカは再び黙り込んだ。

　前回と、今回。なぜ時間が巻き戻るようなことが起きているのか。なぜ自分だけがそれを認知しているのか。何も分からない。ひょっとしたら今後も、原因など分かることはないのかもしれない。

　それでも、前回の9号災害。明暦の大怪獣。それら全てが、前回知識という名の力で未然に防げるというのなら。

　きっとそれが「今回」の自分が果たすべき務めなのだろう。しかしそれには、やはり防衛隊の力を借りなければ、どうにもならない。

「……そうだよな」

　声に出たのは独り言のつもりだったが、市川にはしっかりと聞こえていた。

「前回も、今回も。この試験が夢を叶えるためのラストチャンスだったわけだし。もう一度だけ手を伸ばしてみたって……いいよな」

　言い終えてから少し気恥ずかしくなったが、それでも市川は笑わなかった。

「そうですね」

　返ってきた言葉は短かったが、受容があった。

　カフカは缶コーヒーを一口飲んで、ふと思い出した。一次試験の筆記問題を。二次試験の戦いを。あの日の問題を、今でも細部まで覚えている。

「試験なんだけどな、二次試験はお前の予想と違うことやるぞ。あと一次の筆記で最初に出題されるのが」

「ちょっ、ネタバレやめてくださいよ！」

　即座だった。

「カンニングになるじゃないですか」

「でも前回の俺が経験したことだぞ」

「今回の俺はまだなんです！　ちゃんと自分の力で合格しますから、絶対に何も言わないでくださいよ」

　市川はきっぱりと言い切った。それから少しだけ間を置いて、声のトーンを落とした。

「先輩は……まぁ、前回通ってるんなら、仕方ないですけど」

　仕方ないですけど、という言葉のニュアンスは複雑だったが、カフカは聞き流すことにした。

＊

　第3部隊の会議室は、報告書の山が机の半分を占領していた。その部屋にいるのは、隊長の亜白ミナと、副隊長の保科の二人だけ。

「起案は却下された。即座に」

「でしょうね」

　ミナは椅子に深く座って、天井を見ていた。

「苦手な事務作業、頑張ったのに……」

　保科は向かいの席で腕を組んで、何も言わなかった。言わないのは否定のためではなく、続きを聞くためだとミナは知っている。

「予測体制の構築、情報収集の一元化、民間との連携強化。どれも『現状の体制で成果が出ている』の一言で終わった」

「……隊長」

「なにが防衛隊だ」

　保科が少し目を見開いた。

「現れた怪獣に対処することしかできない部隊の、どこが防衛だ。なにが最強だ、なにが隊長だ」

　声が低くなっていた。怒りというよりは、疲労の色が濃い。

「一個人の潜在能力に依存した戦いを続けるだけの部隊なんて、無力でしかない」

　保科は腕を組んだまま、少し黙った。

「気持ちは分かります」

「わかってるなら」

「けど今、それをやる体力も人材も、この組織にはありません」

　この国が怪獣の脅威に晒されてきた歴史は長い。しかし進んできたのは対処法と防災の手順だけで、怪獣の発生源や目的の研究については、戦闘部隊の充実と比べて恐ろしく立ち遅れている。

　ミナもそれは知っていた。知った上で、それでも動こうとして、また壁に当たった。

　また、という言葉が頭の中で反響した。

　おかしいな、とミナは思った。今日初めて却下されたのに、なぜ「また」という感覚があるんだろう。

「こんな調子じゃ、今度も……」

　声に出すつもりはなかったが、思わず口から出た。しかしその言葉が持つ微かな違和感に、保科が眉をひそめた。

「隊長。何かご存知なんですか」

　ミナは少し間を置いてから、首を振った。

「……いや。ただの愚痴だ」

　保科はそれ以上聞かなかったし、ミナも、それ以上何も言わなかった。

＊

　午前九時。立川基地の駐車場は、今回もやはり広い。

　カフカはハンドルを握りながら、車を停める場所をしっかりと見定めていた。

「この辺、空いてますよ」

「55番は避ける」

「なんで」

「前回知識の大人の使い方ってやつね」

　市川が「意味わかんないですよ」と言いながら車を進めた。37番に空きがあった。エンジンを切る。

　ドアを開けて、外に出た。

　朝の空気が首元に入ってきた。今日から防衛隊の二次試験が始まる。受付の場所、試験官の顔、全部が頭の中にある。前回と違う自分が、前回と同じ場所にいる。

「先輩」

　少し硬い声の市川が、とある場所を指差した。

　カフカが視線を向けた先――55番の区画の前に、見覚えのある人間が立っていた。

　グレーのワンピース、金髪のツインテール。

　四ノ宮キコルだ。小柄な身体の割に声が大きくて、駐車場に高く響いている。

「そこ、どけてくれる？　私のラッキーナンバーなの」

　絡まれているのは、カフカの見知らぬ女性だった。今回、カフカが55番を避けた結果がこれだ。

　ボタンを外したキコルの身体から、怪獣素材特有の淡い発光があった。着込んでいるのは、前回も見た、彼女のプライベートスーツ。

「あいつ、また同じこと……！」

　その力が車体に触れた瞬間、55番に停められた車がぐらりと傾き、思わずカフカも駆け寄った。

「おい！　人の車に何してんだ、キコル！」

「はぁ？　誰」

　キコルが振り返り、目が合った。

　まったく見覚えのない顔として、キコルはカフカを見ていた。当然だ。

「呼び捨てにされる筋合いないんだけど。おじさん、私のファン？」

「あっ……」

　やってしまった。前回の癖が、体より先に口から出た。隊員の名前を呼び捨てにしていた頃の癖が、よりによってこの場面で。

「なわけねーだろ、有名人だからつい口に出ただけだ！　あと俺はおじさんじゃなくて日比野カフカね！」

「そう。で、何」

　キコルは眉をひそめたまま、不満そうにカフカを見ていた。

　カフカは一呼吸置いて、言った。

「人の車を勝手に倒したら駄目だろ。元に戻せ」

「だからこの番号は……」

「もどせ」

　二回目は、静かに言った。

　キコルが口をつぐんだ。何かを読もうとするように、カフカの目を見ていた。

　そして数秒の後、小さく舌打ちをして、もう一度スーツの力を使った。車が元の位置に戻る。

「できるじゃねぇか。ほら次。ちゃんと謝れ」

「はぁ！？」

「当たり前だろ！　ほら、頭下げる！」

「触んないでよ！」

　カフカがキコルの頭を掴み、困惑する車の持ち主の女性の前で無理やり頭を下げさせた。

「……っ、わ、悪かったわね」

　キコルが力ずくで手を振り払い、後ろを向いた。

「もういいわよ、ラッキーナンバーなんか！　どうせ信じてないし」

　肩を怒らせたまま、大股で歩いていく。十メートルほど歩いたところで、一度だけ振り返った。カフカと目が合った。

　キコルは何も言わず、また前を向いた。靴音が少し速くなった。

「顔覚えたからね！　後で絶対に吠え面かかせてやるから！」

　振り返らずに叫んだ声が、駐車場に反響した。

　カフカがため息をつくと、いつの間にか市川が横に立っていた。

「なんか普通に父親みたいでしたね。今の」

「父親って……」

　ついキコルの本当の父親の顔を思い浮かべる。と、そこに別の声が入り込んだ。

「ありがとうございました」

　カフカが振り返ると、手が差し出されていた。

　白金色のストレートヘアが、肩甲骨の少し下まで流れている。朝の光の中で、その色は金属のような冷たさと、絹のような柔らかさを同時に帯びていた。二十代前半の女性。整った顔立ちに、穏やかな笑顔が浮かんでいる。

　差し出された手と、目の前の女性を見比べる。

　前回の記憶に、こんな人物はいなかった。

「あ、いえ。災難でしたね。あなたも二次試験ですか？」

「あー……えぇ。お二人もですか？」

「はい」

　女性は笑顔のまま、もう一度口を開いた。

「絹糸(きぬいと)エリです」

　カフカは、その名前を知らなかった。

　ただのおっさんとして、前回に出会うことのなかった、初めて会う女性の手を……そっと握り返した。