君の声が、雑踏に落ちた

拾ってしまった

「返してください」

　声をかけられたのは、財布でも傘でもなく、俺が拾い上げた一枚の紙だった。

　折り畳まれた、A4サイズの白い紙。風に飛ばされて俺の足元に貼りついてきたやつだ。

　振り返ると、女が立っていた。

　二十五歳前後。黒髪を耳の後ろにかけて、少し息が上がっている。走ってきたらしい。コンビニのビニール袋を右手に持ったまま、左手を俺に向けて伸ばしている。

「あ、はい」

　俺は紙を渡した。

　それだけで終わるはずだった。

　だが女は受け取りながら、ちらりと俺の顔を見て——なぜか固まった。

「……え」

「え？」

　沈黙が三秒続いた。渋谷の交差点前、昼時の人波の中で、俺たちだけ時間が止まったみたいだった。

「す、すみません」

　女は我に返ったように頭を下げ、足早に去っていった。

　ビニール袋がカサカサと音を立てながら、人混みに消えていく。

　俺は三秒ほどその場に立ち尽くした後、歩き出した。

　変な女だ、と思った。

　それだけで、終わるはずだった。

　瀬川律、二十五歳。

　都内の小さな編集プロダクションに勤めて一年半になる。仕事の内容はライターの原稿チェックと取材アシスト、あとは雑用全般だ。手取り十九万。残業代は出ない。やりがいについては、現在模索中である。

　社員は五人。社長の三上を含めると六人だが、三上社長はほぼ不在なので実質五人だ。先輩の田村さんはいい人だが口が悪く、後輩の小島は気が利くが空気が読めない。バランスがとれているのかいないのか、よくわからない職場だった。

　その日も残業で終電近くなり、俺は疲れた体を引きずって帰路についていた。渋谷から井の頭線に乗り、明大前で乗り換えて、最寄り駅から十五分。毎日同じルートを歩いているうちに、足が勝手に動くようになっていた。考え事をしていても家に着く。人間の習慣とはすごいものだ。

　——などと思っていたら、見覚えのある影が視界に入った。

　駅前のコンビニ。ガラス越しに見える店内。

　弁当コーナーの前で、さっきの女が立っていた。

　昼間、紙を渡した女だ。

　時刻は二十三時過ぎ。昼に渋谷にいた人間が、夜に俺の最寄り駅のコンビニにいる確率はどのくらいだろう。低い、とは言い切れないが、高くもない。

　俺は特に何も考えず、コンビニに入った。

　今日の夕飯を買い忘れていたからだ。

　女は弁当をひとつ手に取り、裏面のカロリー表示をじっと見ていた。深刻そうな顔で。五百キロカロリー以下かどうか確認しているのか、あるいは添加物が気になっているのか。

　俺は素通りして麺類コーナーへ向かった。

　どうせ赤の他人だ。昼間、紙を一枚渡しただけの。

　冷やし中華が半額になっていた。二つあったので一つ取った。

　レジへ向かう途中、女と正面からかちあった。

「……あ」

　女が俺を見た。

　俺も女を見た。

　また三秒の沈黙。

「昼間の、方ですよね」

　女が先に口を開いた。

「紙を拾ってくださった」

「そうです」

「こんな時間に、こちらのコンビニに？」

「近所なので」

「あ」

　女の表情が微妙に動いた。

「私も、近所、なんですが」

「そうですか」

「その……昼間は、失礼しました。なんか、びっくりしてしまって」

「いえ」

　俺は特に気にしていなかったし、そう言おうとした。

　でも女は続けた。

「あなたの顔が、書いてる小説の転校生にそっくりで」

　俺は冷やし中華を持ったまま、一瞬固まった。

「……はい？」

「変なこと言ってすみません」

　女は少し赤くなっていた。

「その、昼間飛ばされた紙がその小説の原稿で、それを拾ってくれた人が転校生の顔で……ちょっと混乱してしまって」

　沈黙。

　俺はゆっくりと状況を整理した。

　つまりこの女は——小説を書いていて、その原稿が風に飛ばされて、拾ってくれた俺の顔が自分の書いたキャラクターに似ていた、と言っている。

「……それ、どんな小説ですか」

　なぜそう聞いたのか、自分でもわからなかった。

「ガールミーツボーイ、です」

　女はまっすぐ俺を見た。

「女の子が男の子に出会って、人生が変わる話」

　俺はまた固まった。

　今度は五秒くらい。

「俺の顔に似た転校生と、女の子のお話ですか」

「……言葉にすると、かなりおかしいですね」

「はい」

「すみません」

「いえ」

　また沈黙が来た。今日何度目かわからない。

　俺はレジへ向かった。

　女もレジへ向かった。

　並んだ。

　俺が冷やし中華を持っていて、女が弁当を持っていた。

　どちらが先に会計するか一瞬あったが、女が「お先にどうぞ」と言ったので俺が先に済ませた。

　店を出たら女も出てきた。同じ方向だった。

　三十秒ほど、二人で歩いた。

　どちらも何も言わなかった。

「あの」

　女が言った。

「よければ、読んでもらえませんか」

　俺は前を向いたまま答えた。

「読んでみます」

　なぜそう言ったのかは、やっぱりわからなかった。

　女は「ありがとうございます」と言って、分かれ道の前で立ち止まった。

　俺のアパートはもう少し先だ。

「あ、名前を聞いていなかった」

　女が言った。

「瀬川(せがわ)です。瀬川律(せがわりつ)」

「私は水瀬(みなせ)、水瀬柚月(みなせゆづき)です」

「水瀬さん」

「瀬川さん」

　互いに一度だけ頷いて、別れた。

　アパートに帰って、冷やし中華を食べながら、俺はさっきの会話を反芻した。

　小説の転校生に似ていると言われた。

　読んでほしいと言われた。

　連絡先も聞かなかったし、向こうも聞かなかった。

　どうやって渡すつもりだったんだろう、と思いながら、気がついた。

　同じ駅の近所に住んでいる。

　また会う可能性は、それなりにある。

　俺はなぜか、それを悪い気分で受け取っていなかった。

　冷やし中華は、半額の割においしかった。