君の声が、雑踏に落ちた

最終話が、完成した夜

　十二月の半ばの、木曜日の深夜。

　時刻は一時過ぎ。俺はもう寝ていた。

　スマホが光って、目が覚めた。眠い目でスクリーンを見た。

「起きていますか」

　水瀬さんからだった。

　こんな時間に連絡が来たのは初めてだった。俺は体を起こしながら打った。

「今起きました。どうしましたか」

　すぐ返信が来た。

「すみません、起こしてしまって」

「大丈夫です。何かありましたか」

「最終話、書き終わりました」

　俺は完全に目が覚めた。

「今ですか」

「今です。さっき書き終わって、なんか落ち着かなくて」

「送ってもらえますか。今読みます」

「こんな時間に読まなくていいです」

「読みたいです」

　少し間があって、

「送ります」

　と来た。

　ファイルが届いた。

　タイトルは『透明な午後に、君は来た』——小説全体と同じタイトルだった。最終話だけ、話数のタイトルをつけなかったらしかった。

　俺は布団の中で体を起こして、スマホを両手で持った。

　最終話は、これまでより短かった。原稿用紙換算で十枚ほど。でも短さは気にならなかった。最初の一行を読んだ瞬間に、もうそれしか見えなくなった。

【『透明な午後に、君は来た』最終話・冒頭】

　三月の終わりに、転校生はまた転校することになった。

　父親の仕事の都合で、また別の街へ行く。それが彼の人生のパターンだった。来て、去る。来て、去る。だから深く関わることが、いつも怖かった。

　でも今回は、怖かった。

　去ることが、怖かった。

　俺はそこで一度止まった。

　転校生が去る話だとは、思っていなかった。

　読み続けた。

　転校生が遥に別れを告げる場面は、あっさりしていた。放課後の教室で、「三月末に引っ越す」とだけ言った。遥は「そうですか」と答えた。それだけだった。

　でもその夜、遥は自分の部屋で、ノートに言葉を書き続けた。声に出せないことを、文字にした。ずっとそうやって生きてきたように。

　遥が書いたのは、転校生への言葉ではなかった。

　自分への言葉だった。

【最終話・中盤】

　私は来年も、笑顔を準備して学校に行くだろうか。

　たぶん、行く日もある。

　でも全部の日ではない、と思う。

　彼が来る前と、来た後では、何かが変わった。変わったものは、彼が去っても消えない気がした。

　一度でいいから、ちゃんと見てくれる人がいたということ。

　それは、もう、遥の中にあった。

　俺は読みながら、何かが胸の奥に触れるような感覚があった。

　続きを読んだ。

【最終話・終盤】

　転校前の最後の日、二人は放課後に並んで帰った。いつもと同じ道を、いつもと同じ速さで歩いた。特別なことは何もなかった。

　遥の家の近くまで来て、二人は立ち止まった。

　転校生が「元気で」と言った。

　遥が「うん」と答えた。

　それだけだった。

　転校生が歩き出した。

　遥はその背中を見ていた。振り返らないかもしれないと思いながら、見ていた。

　三十歩ほど行ったところで、転校生が振り返った。

　何も言わなかった。

　ただ、見た。

　遥も、見た。

　それで終わりだった。

　最後の場面は、その翌日だった。

　転校生のいない教室。遥がいつも通り登校して、いつも通り席に着く。窓の外は春の光。桜がもう少しで咲きそうだった。

　隣の席が空いていた。

　遥はその席を一度だけ見た。

　それから前を向いた。

　準備しない顔で、遥は笑った。

　俺はスマホを持ったまま、しばらく動けなかった。

　布団の中で、暗い部屋で、ひとりでいた。

　一時半を過ぎていた。

　最後の一文を、もう一度読んだ。

『準備しない顔で、遥は笑った』

　ずっと前から決まっていた、と水瀬さんは言っていた。

　そうだと思った。この一文のために、十六話分を書いてきたんだと思った。転校生が来て、去って、それでも遥の中に何かが残って、春の教室で準備しない顔で笑う。それが、水瀬柚月がずっと書きたかったことだったんだと思った。

「読みました」

　と送った。

　返信がすぐ来た。起きて待っていたらしかった。

「どうでしたか」

　俺はしばらく考えた。

　言葉をいくつか思い浮かべて、どれも足りない気がした。

　でも正直に書くことにした。

「泣きました」

　少し間があった。

「本当ですか」

「本当です」

「瀬川さんが泣くと思っていなかったから、少し驚きました」

「俺も思っていなかったです」

「どこで泣きましたか」

「『準備しない顔で、遥は笑った』で」

　また間があった。

「その一文、高校二年生のときに書いたんです」

　俺は少し驚いた。

「この小説より前に？」

「全部書く前に、最後の一文だけ書いていました。どんな話になるかわからなかったけど、この一文で終わる話を書こうと決めていた」

「なぜその一文だったんですか」

「当時の私に、一番必要な言葉だったから」

　俺はその文を読んで、もう一度最後の場面を思い返した。

　準備しない顔で笑う遥。

　水瀬さんが高校二年生のときに、自分に向けて書いた言葉。

「届きましたか」

　と俺は打った。

「何がですか」

「当時の自分に。書いていくうちに」

　長い沈黙があった。

　二分ほど経って、

「届いた気がします」

　と来た。

　それから、

「時間がかかりましたが」

　と続いた。

「遅くないです」

「瀬川さんがそれを言うと、説得力があります」

「なぜですか」

「言えなかったことが、言えた人だから」

　俺は少し笑った。

「水瀬さんも、言えた人です」

「私も？」

「準備しない顔で笑えた人です」

　長い沈黙があった。

　今度は三分ほど。

「泣きました」

「良い意味ですか」

「良い意味です。でも今夜は、良い意味だけです」

　しばらくして、

「瀬川さん」

　と来た。

「はい」

「この小説を書き始めたとき、誰かに読んでもらえるとは思っていなかったんです」

「そうですか」

「ただ書きたくて書いていた。誰にも見せられないと思っていた。でも渋谷で紙が飛んで、瀬川さんが拾ってくれて、読んでもらえた」

「拾えて良かったです」

「私も」

　少し間があって、

「瀬川さんが読んでくれたから、最後まで書けました」

　と来た。

「それは水瀬さんが書いたんです、と言うべきですか」

「今日は言わなくていいです」

「じゃあ言いません」

「ありがとうございます」

　しばらくして、

「眠れそうです、やっと」

　と来た。

「おやすみなさい」

「おやすみなさい。起こしてすみませんでした」

「起こしてくれて良かったです」

「なぜですか」

　俺は少し考えてから打った。

「一番に読めたので」

　返信が来るまで、少し間があった。

「瀬川さんに一番に読んでほしかったから、良かったです」

　それが最後のメッセージだった。

　スマホを置いて、俺は布団に横になった。

　部屋が暗かった。外は静かだった。

　天井を見ながら、最後の一文をもう一度頭の中で繰り返した。

『準備しない顔で、遥は笑った』

　水瀬さんが高校二年生のときに書いた言葉。

　自分に届けるために、何年もかけて書いた話。

　転校生は去ったが、遥の中に残ったものがあった。

　俺は目を閉じた。

　眠くなってきた。

　眠りに落ちる前に、ひとつだけ思った。

　来年の春、水瀬さんはどんな顔をしているだろう。

　準備しない顔で、笑っているといいと思った。

　たぶん、笑っている。

　そんな気がした。