君の声が、雑踏に落ちた

小説が終わって、二人の話が始まった。

　小説が完結した翌日、水瀬さんは会社を休んだ。

　朝、路地で会わなかったので、LINEを送った。

「今日は？」

「有給を取りました。燃え尽きました」

「それは正当な理由ですね」

「でしょう。今日は一日寝ます」

「おやすみなさい」

「まだ朝です」

　俺は笑いながら電車に乗った。

　仕事中、田村さんに「顔がにやけてる」と言われた。

「にやけていません」

「にやけてる。何かあった？」

「彼女が小説を書き終えました」

　田村さんは少し驚いた顔をした。

「あの、ずっと書いてた小説？」

「そうです」

「どんな話だったの」

　俺は少し考えた。

「女の子が、自分に言葉を届けるまでの話です」

　田村さんはしばらく俺を見ていた。

「それ、読んでみたいな」

「水瀬さんに聞いてみます」

「いや、いい」

　田村さんは首を振った。

「瀬川が言うなら、良い話なんだろうと思うから、それで十分」

　それ以上は何も言わなかった。

　水瀬さんが燃え尽きから回復したのは、三日後だった。

「生き返りました」

「おかえりなさい」

「三日間、何もしませんでした」

「何もしないのも仕事のうちだと思います」

「いいことを言いますね」

「ところで」

「はい」

「小説を書き終えて、どんな気持ちですか」

　少し間があった。

「不思議な気持ちです。ぽっかりしている、というか」

「遥がいなくなった感じですか」

「そうかもしれません。毎日あの子のことを考えていたから」

「寂しいですか」

「寂しいです。でも、すっきりもしています」

「それは良い終わり方をした証拠だと思います」

「そうですか」

「読んだ人間として、保証します」

　少し間があって、

「瀬川さんに読んでもらえて、本当に良かったです」

　と来た。

「俺もです」

「また何か書きます。いつか」

「読みます。いつでも」

「約束ですか」

「約束です」

　それから少し間があって、

「瀬川さん」

　と来た。

「はい」

「今週末、出かけませんか。いつもの公園ではなく」

「公園ではなく？」

「瀬川さんに、話したいことがあって」

　俺は少し考えた。

「土曜日はどうですか」

「行きましょう」

　土曜日、俺たちはまた吉祥寺に行った。

　水瀬さんが「また行きたい」と言ったからだ。

「特別な場所になりましたか」

　俺は聞いた。

「なりました。なんとなく降りた場所なのに」

「なんとなくが、特別になることはあります」

「私たちみたいに、ですね」

　俺は少し面食らった。

「俺たちは、なんとなくでしたか」

「風で飛んだ紙がなければ会っていないので」

　彼女は言った。

「なんとなく、じゃないですか」

「なんとなくを特別にしたのは、水瀬さんです」

　彼女がまた俯いた。

「瀬川さんは本当に、ずるいですね」

「すみません」

「謝らなくていいと、何度言えばわかるんですか」

　俺たちは笑いながら公園に入った。

　先週より寒かった。十二月も後半で、池の周りに霜が降りていた。それでも人は多かった。子供連れの家族、老夫婦、若いカップル。それぞれが自分のペースで歩いていた。

　俺たちも自分たちのペースで歩いた。

　池のほとりをぐるりと回って、ベンチに座った。

　水瀬さんがトートバッグから何か取り出した。

　小さな、クラフト紙の封筒だった。

「これ、渡したくて」

　俺は受け取った。

「開けていいですか」

「帰ってから開けてください」

「なぜですか」

「恥ずかしいから」

　彼女は前を向いた。

「目の前で開けられると、逃げ出したくなるので」

　俺は封筒をコートのポケットにしまった。

「話したいこととは、これですか」

「これもあります。でも、もう一つあって」

　水瀬さんはトートバッグの肩紐を両手で持った。

「小説のことです」

「最終話のことですか」

「最終話を、公開しようと思って」

　俺は少し驚いた。

　水瀬さんがこれまで書いたものを人に見せたのは、俺だけだった。友達にも、家族にも見せていないと言っていた。

「公開、というのは」

「小説投稿サイトに載せようと思っています。一話から最終話まで、全部」

「いつから考えていましたか」

「最終話を書き終えた夜から」

　彼女は言った。

「書き終えて、瀬川さんに読んでもらって、届いた気がしたんです。自分に。だったら、次は誰か別の人に届けてみたいと思って」

　俺は彼女の横顔を見た。

「怖くないですか」

「怖いです」

　水瀬さんはきっぱり言った。

「すごく怖い。読まれないかもしれないし、読まれても何も反応がないかもしれない。悪いことを言われるかもしれない」

「それでも公開したいですか」

「したいです」

　彼女は俺を見た。

「遥みたいな子が、どこかにいると思うから。準備した顔で毎日過ごしている子が。そういう子に届いたらいいと思って」

　俺はしばらく何も言わなかった。

　言えなかった、というより、言葉を探していた。

「公開したら、教えてください」

「読んでくれますか。もう全部読んでいるのに」

「もう一度読みます」

「なぜですか」

「一読者として読んでみたいので」

　俺は言った。

「初めて読む人と同じ気持ちで、一話から読んでみたい」

　水瀬さんが俺を見た。

　何か言いたそうな顔をして、でも言わなかった。

　少し赤くなっていた。

　帰り道、電車の中で水瀬さんはまた眠った。

　今日は最初から俺の肩に寄りかかってきた。この前よりも遠慮がなかった。

　それが嬉しかったのか、くすぐったかったのか、俺にはまだうまく区別がつかなかった。

　たぶん、両方だと思った。

　最寄り駅に着いて、水瀬さんが目を覚ました。

「また寝てしまいました」

「良かったですよ」

「瀬川さんの肩が良い枕なんです」

「それは光栄ですね」

「褒めています」

　改札を出て、夜道を歩いた。

　マンションの前まで来た。

「封筒、帰ってから開けてください」

　水瀬さんは念を押した。

「目の前で開けたら、本当に逃げます」

「逃げてもここから出られないですよ、マンションなので」

「そういう問題じゃないです」

　俺は笑った。

「おやすみなさい」

「おやすみなさい」

　ガラスのドアが閉まった。

　アパートに帰って、コートを脱いだ。

　ポケットから封筒を取り出した。

　クラフト紙の封筒は、丁寧に糊付けされていた。開けるのが少し惜しかった。でも開けた。

　中に、二つ折りにした紙が入っていた。

　広げた。

　手書きの文字だった。

　水瀬さんの字は、少し丸みがあって、でも芯のある字だった。読みやすかった。

　書いてあったのは、短い文章だった。

　──────────────────

　瀬川さんへ

　最終話を書き終えた夜、一時過ぎに連絡したとき、すぐ起きて読んでくれましたね。

　あのとき、良かったと思いました。この人に読んでもらえて良かった、ではなくて、この人の隣にいられて良かった、と思いました。

　私は長い間、誰かの隣にいることが怖かったです。頼っていいのかわからなくて、弱いところを見せたら嫌われると思っていて、だからずっと一人で抱えて、一人で書いていました。

　でも瀬川さんの隣は、怖くなかったです。

　最初から、不思議とそうでした。

　遥が転校生の隣で呼吸が深くなったみたいに、私も瀬川さんの隣で、少し深く息ができる気がしました。

　だから、ありがとうございます。

　紙を拾ってくれて、読んでくれて、一緒に考えてくれて、待っていてくれて、何でもない朝に言ってくれて。

　全部のことに、ありがとうございます。

　水瀬柚月

　P.S. 瀬川さんが言えなかったことを言えた人になれたのなら、私も言えなかったことを言えた人になりたいので、書きました。

　──────────────────

　俺はしばらく、紙を持ったまま動かなかった。

　テーブルに紙を置いて、天井を見た。

　それから、スマホを取り出した。

「読みました」

　と送った。

　少し間があって、

「どうでしたか」

　と来た。

「水瀬さん」

「はい」

「電話してもいいですか」

　しばらく沈黙があった。

　既読がついて、十秒が経った。

　着信音が鳴った。

　水瀬さんからだった。

　俺は電話に出た。

「もしもし」

　水瀬さんの声がした。

「もしもし」

　少し間があった。

「読みましたか」

　彼女は言った。声が、少し緊張していた。

「読みました」

「どうでしたか」

「手紙を書いてくれる人だとは思っていなかったです」

「私もそういう人間じゃなかったんですが」

　少し間があった。

「瀬川さんには、書けました」

「なぜですか」

「瀬川さんが、読んでくれる人だとわかっているから」

　俺は少し考えてから言った。

「水瀬さん」

「はい」

「P.S.のこと、聞いてもいいですか」

　電話の向こうで、小さく息を吸う音がした。

「どうぞ」

「言えなかったことを言えた人になりたい、と書いてくれましたね」

「書きました」

「もう、なっていると思います」

　沈黙があった。

「なぜですか」

「あの手紙を書けた人が、言えなかった人のままなわけがないので」

　電話の向こうで、水瀬さんが小さく笑った。

「ずるい」

　と彼女は言った。

「すみません」

「謝らなくていいです」

　少し間があった。

「瀬川さん」

「はい」

「私の隣にいてください、これからも」

　俺は少し笑った。

「いますよ、隣に」

「約束ですか」

「約束です」

　また少し間があった。

　電話口に、お互いの静かな息の音だけがした。

「おやすみなさい」

　水瀬さんが言った。

「おやすみなさい」

　電話が切れた。

　俺はスマホを置いて、テーブルの上の手紙をもう一度見た。

　水瀬さんの、少し丸みのある字。

　折り目を丁寧に戻して、封筒にしまった。

　どこにしまおうか少し考えて、本棚の一番取り出しやすいところに立てかけた。

　明日も、普通の朝が来る。

　路地で会って、並んで歩いて、駅で別れる。

　それだけのことが、今は一番大切なことだった。

　電気を消した。

　部屋が暗くなった。

　眠りに落ちる前に、水瀬さんの手紙の一文が頭の中を流れた。

『この人の隣にいられて、良かった』

　俺も、そう思っていた。

　まったく同じように、そう思っていた。