君の声が、雑踏に落ちた

エピローグ 翌春、届いた

　三月に、水瀬さんは小説を公開した。

　投稿サイトに登録して、一話から最終話まで、三日かけて順番にアップロードした。ペンネームは「水瀬」にした。本名のままだった。

「隠す必要がないと思って」

　彼女は言った。

「勇気がありますね」

「怖いです。でも、隠したら負けな気がして」

　公開初日、俺は一話から読み直した。

　約束通り、初めて読む人間と同じ気持ちで読もうとした。

　でも無理だった。

　一話の冒頭、転校生が教室に入ってきた場面を読んだとたん、水瀬さんがこれを書いたときのことを思い出した。USBに入った十二話の草稿を時間をかけて読んだこと、十三話から一緒に考えたこと、最終話を一時過ぎに読んだこと。全部が一緒についてきた。

　初めて読む人間にはなれなかった。

　でも、それで良かった。

　俺にはこの読み方しかできなかった。

「読み直しました」

　と送った。

「どうでしたか。二回目は」

「初めて読む人間にはなれませんでした」

「なれなくて良かったです」

「なぜですか」

「瀬川さんには、全部知っていてほしいので」

　公開から一週間、反応はほとんどなかった。

　ブックマークが三つついた。PVのカウンターが少しずつ増えた。コメントはなかった。

「読まれていないかもしれません」

　水瀬さんは言ったが、声は落ち込んでいなかった。

「三つブックマークがついています」

「三人、いるんですね」

「三人に届いたということです」

「そうですね」

　彼女は頷いた。

「三人、いてくれた」

　それで十分だ、と水瀬さんは思っているようだった。

　俺もそう思った。

　四月に入った頃、水瀬さんから昼間にLINEが来た。

　仕事中だったが、なんとなく開いた。

「コメントが来ました」

「どんなコメントですか」

　少し間があって、スクリーンショットが送られてきた。

　コメント欄に、こう書いてあった。

　──────────────────

　はじめまして。高校二年生です。

　昨日の夜、一話から最終話まで一気に読みました。

　私、遥みたいだと思いました。毎朝、学校に行く前に笑顔の練習をしているから。

　最後の一文を読んだとき、泣きました。

　準備しない顔で笑える日が、私にも来るのかなと思いました。

　来るといいです。来てほしいです。

　素敵な話をありがとうございました。

　──────────────────

　俺はしばらく、スクリーンショットを見ていた。

　デスクの前で、仕事中に、危うく泣きそうになった。

　田村さんに見られる前にスマホをしまって、深呼吸した。

「届きましたね」

　と送った。

　返信が来るまで、少し間があった。

「届きました」

　それだけだった。

　それだけで、十分だった。

　その日の夜、公園のベンチに二人で座った。

　四月の夜はまだ少し寒かったが、もう息は白くならなかった。桜が満開で、暗い中でもぼんやり白く浮かんでいた。

「あのコメント、何度読んでも泣けます」

　水瀬さんは言った。

「何度読んだんですか」

「今日だけで、たぶん二十回くらい」

「それは泣き続けた一日ですね」

「泣き続けました」

　彼女は笑った。

「会社でもこっそり泣きました」

「俺も職場で泣きそうになりました」

「本当ですか」

　水瀬さんが俺を見た。

「田村さんに見られる前に抑えました」

　彼女はしばらく俺を見て、それから笑った。声に出して笑った。久しぶりに聞く、大きな笑い声だった。

「瀬川さんが泣きそうになったということが、なんか、すごく嬉しいです」

「なぜですか」

「私が書いたものが、瀬川さんをそういう気持ちにさせたということだから」

　俺は少し考えた。

「最初からそうでしたよ。一話を読んだ夜から」

　水瀬さんが前を向いた。桜を見た。

「あの子に返事を書きました」

　彼女は言った。

「どんな返事ですか」

「来ます、と書きました。準備しない顔で笑える日は、必ず来ます、と」

　俺は頷いた。

「書けましたね、それが」

「書けました」

　水瀬さんは言った。

「少し前の私には、書けなかったと思います。自分でも信じていなかったから」

「今は信じていますか」

「信じています」

　彼女はまっすぐ前を向いていた。

「来ましたから、私には」

　桜の花びらが一枚、風に乗って目の前を横切った。

　水瀬さんが手を伸ばした。

　花びらは指先をすり抜けて、地面に落ちた。

「惜しかったですね」

　俺は言った。

「取れそうだったのに」

　彼女は手を見た。

「また飛んできますかね」

「どうでしょう」

「次は取れる気がします」

　俺は彼女の横顔を見た。

　街灯の光の中で、桜の白が背景に滲んでいた。

　準備していない顔だと思った。

　笑っていた。

　帰り道、マンションの前まで来た。

　水瀬さんが立ち止まって、俺を見た。

「瀬川さん」

「はい」

「また小説を書こうと思っています」

「どんな話ですか」

「まだわかりません」

　彼女は言った。

「ただ、次は最初から誰かに読んでもらうつもりで書こうと思って」

「誰かというのは」

「瀬川さんです」

　水瀬さんはまっすぐ俺を見た。

「瀬川さんに読んでもらうつもりで書きます」

　俺は少し考えてから言った。

「それは責任重大ですね」

「そうですよ」

　彼女は笑った。

「覚悟してください」

「覚悟します」

「約束です」

「約束です」

　ガラスのドアが開いた。

　水瀬さんが中に入りながら、振り返った。

「おやすみなさい」

「おやすみなさい」

　ドアが閉まった。

　俺は歩き出した。

　春の夜道だった。

　桜が満開で、風が吹くたびに花びらが舞った。

　特別な夜じゃなかった。

　でも、歩きながら思った。

　渋谷で紙を拾ったのが去年の秋で、それからここまで来た。路地で会って、USBを受け取って、毎晩LINEをして、公園で話して、小説を読んで、何でもない朝に言葉を言って、手紙をもらって、電話して、今日ここにいる。

　どれかひとつが欠けても、たぶん違う場所にいた。

　風が飛ばした紙一枚が、ここまで連れてきた。

　スマホを取り出した。

　新しいメモを開いた。

　一行だけ打った。

『なんとなくが、特別になることはある』

　水瀬さんが言った言葉だった。

　打ってから、少し考えて、もう一行足した。

『なんとなくを特別にするのは、結局、人だと思う』

　メモを閉じた。

　スマホをしまった。

　夜道を歩いた。

　花びらが一枚、目の前を横切った。

　今度は手を伸ばさなかった。

　伸ばさなくても、もうここにあるものがあると思ったから。

　翌朝、路地で水瀬さんに会った。

「おはようございます」

「おはようございます」

　並んで歩き出した。

　それだけだった。

　それだけで、十分だった。