君の声が、雑踏に落ちた

連絡先と、十三話の書き出し

　連絡先を聞いたのは、翌朝だった。

　またあの路地で会えるとは限らなかったので、俺は少し早めに家を出てその辺をうろうろしていた。傍から見たら完全に不審者だったと思う。

　水瀬さんは七時四十三分に現れた。

　昨日より三分遅い。そういう細かいことを覚えてしまうのは、編集の仕事の癖だと思う。

「また待ってたんですか」

　彼女は言った。

「たまたまです」

「三日続けてたまたまは無理があります」

　正論だった。

「連絡先を交換させてください」

　俺は言った。

「伝えたいことがあって」

「伝えたいこと」

「十三話の書き出し、考えたんです」

　水瀬さんは三秒ほど俺を見ていた。

　それから、スマホを取り出した。

　その日の夜、俺はLINEにメモを貼り付けて送った。

　──────────────────

　転校生の視点で、こういう入り方はどうかと思いました。

　合わなければ無視してください。

「あの子は毎日、笑顔の準備をして学校に来る。俺はそれに気づいてしまったから、もう見ないふりができなくなった」

　──────────────────

　送信してから、少し後悔した。

　余計なことだったかもしれない。彼女は感想を求めていただけで、続きの手伝いを頼んだわけじゃない。俺が勝手に先走っている。

　風呂から出てスマホを見たら、返信が来ていた。

「泣きました」

　それだけだった。

　俺はしばらくその五文字を見ていた。

「泣いたのは良い意味ですか？」

　と送ったら、

「良い意味です。なんでわかったんですか、この入り方」

　と返ってきた。

「読んでいて、転校生がそういう人間だと思ったので」

「彼はどこで気づいたと思いますか」

「最初から、だと思います。初日の教室で、遥さんを見た瞬間に」

　返信が来るまで、少し間があった。

「それは私が書きたかったことです。でも書けなかった」

「なぜ書けなかったんですか」

「わかりません。怖かったのかもしれません」

　俺は少し考えてから打った。

「最初から気づいていた、って書くことが？」

「そうなると、彼が遥のことをずっと見ていたことになるから」

「それは怖いですか」

「怖い、というより……嬉しすぎて、書けなかった。そんなこと、現実には起きなかったから」

　俺は返信の文章を三回書き直した。

　最終的に送ったのは、

「起きなかったから、書くんだと思います」

　だった。

　しばらくして、

「そうですね」

　と返ってきた。

　それからしばらく、既読がついたまま返信がなかった。

　俺も何も送らなかった。

　それでも、悪い沈黙じゃなかった。

　それから二週間、俺たちはほぼ毎晩LINEでやり取りをした。

　内容のほとんどは、小説の話だった。

　水瀬さんが書いた草稿を送ってきて、俺が読んで感想を返す。気になった箇所を指摘すると、彼女は不思議と素直に受け取った。反論することもあったが、それも筋が通っていた。

「ここの『胸が痛かった』は、もう少し具体的にできると思います」

「どう具体的にですか」

「たとえば、痛みの場所とか。左胸なのか、右胸なのか。感情によって場所が変わる気がして」

「……確かに。これは左胸です」

「じゃあそう書いた方が伝わります」

「瀬川さんって編集者っぽいですね」

「一応そういう仕事です」

「そうだった。心強い」

　そういうやり取りが続いた。

　仕事から帰って、飯を食って、スマホを開く。水瀬さんから何か来ていないか確認するのが、いつの間にか習慣になっていた。

　田村さんに「最近顔が柔らかくなったね」と言われた。

「どういう意味ですか」

「怖くなくなったってこと」

「元々怖くないです」

「自覚ないのか」

　田村さんはお茶をすすった。

「彼女でもできたの？」

「違います」

「へえ」

　それ以上は聞いてこなかったが、田村さんの「へえ」には大量の続きが含まれていた。

　十三話が完成したのは、やり取りを始めて十八日後だった。

　水瀬さんから送られてきたファイルを開いて、俺は冒頭を読んだ。

【『透明な午後に、君は来た』第十三話・冒頭】

　俺は最初から気づいていた。

　三ノ宮遥が、毎朝笑顔を準備してから教室に入ってくることに。

　それに気づいたとき、俺は思った。——この子の、準備する前の顔が見たい、と。

　俺はそこで一度スクロールを止めた。

　それから最後まで読んだ。

　読み終わって、スマホを置いて、天井を見た。

　今までの十二話を最初に読んだとき以来の感覚だった。

「読みました」

　と送った。

「どうでしたか」

「すごく、いい」

「本当ですか」

「本当です。冒頭が特に良かった」

「それ、瀬川さんが考えたやつじゃないですか」

「骨格だけです。肉をつけたのはあなたです」

　少し間があって、

「今、外ですか」

　と来た。

「家ですが」

「私は近くの公園にいます。書き終わって、落ち着かなくて」

　俺は時計を見た。夜の十一時半。

「一人ですか」

「はい」

「寒くないですか、今日」

「少し寒いです。でも外に出たかった」

　俺はしばらく考えた。

　余計なことだと思いながら、打った。

「行ってもいいですか」

「はい」

　返信は、すぐ来た。

　公園は駅から徒歩三分のところにある小さな公園だった。

　ベンチが三つと、古いブランコと、誰も使っていない砂場がある。夜は街灯が一本だけ灯っていて、それ以外は暗い。

　水瀬さんはベンチに座って、膝の上にトートバッグを置いていた。

　俺が近づくと、顔を上げた。

「早かったですね」

「近いので」

「そうですね」

　俺は隣に座った。適切な距離を取って。

　しばらく、二人とも黙っていた。

　秋の夜で、風が少しあった。木の葉が揺れる音がした。

「書き終わった後って、こういう気持ちになるんですか」

　俺は聞いた。

「いつもじゃないです」

　水瀬さんは言った。

「今日だけ。十三話だけ、なんか……出てきてしまって」

「出てきた？」

「転校生が、遥に初めてちゃんと話しかける場面を書いたんです。今日」

「読みました」

「あの場面を書いていたら、急に泣けてきて。泣きながら書いて、書き終わったら外に出たくなった」

　俺は彼女の横顔を見た。

　街灯の光が、彼女の輪郭をぼんやり照らしていた。

「来てほしかった人間のことを、思い出しましたか」

　水瀬さんは少しだけ目を細めた。

「……思い出すというより」

　彼女はゆっくり言った。

「書いているうちに、だんだんわからなくなってきて」

「何が」

「遥が、昔の私なのか、今の私なのか」

　風が吹いた。

　俺は何も言わなかった。

「転校生がいてくれたら良かったと思っていたんです、ずっと。でも、書いていたら——」

　彼女は膝の上のバッグをぎゅっと掴んだ。

「いなくても、書けたじゃないかって。話しかけてもらえなくても、私は今日ここにいるじゃないかって」

　俺はそれを聞いて、何か言おうとした。

　でも水瀬さんが先に続けた。

「おかしいですよね、こんな話」

「おかしくないです」

「慰めですか」

「違います」

　俺は言った。

「あなたの書いたものが、そこまであなたに返ってきているってことだと思う。それは良いことだと思う」

　水瀬さんが俺を見た。

　俺も彼女を見た。

「瀬川さんは」

　彼女が言った。

「どうして私の小説を、こんなに真剣に読んでくれるんですか」

　俺は少し考えた。

　正直に言うことにした。

「最初に読んだとき、一箇所だけ、ものすごく刺さった場面があって」

「どこですか」

「転校生が遥さんに最初にかけた言葉です。『なんで笑ってるの。全然笑ってないのに』って」

　水瀬さんが静かに息を吸った。

「あれを読んだとき、俺も昔、誰かに言いたかったんだと気づいた。ちゃんと言えないまま、終わった人間がいて」

　水瀬さんは何も言わなかった。

　俺も、もうそれ以上は言わなかった。

　二人でしばらく、暗い公園の夜を見ていた。

「続き、書けそうですか」

　俺は少しして言った。

「書けます」

　水瀬さんは答えた。

「瀬川さんが読んでくれるなら」

「読みます」

「約束ですか」

「約束です」

　彼女が立ち上がった。俺も立ち上がった。

　帰り道、ほとんど喋らなかった。

　それでも、並んで歩いた。

　分かれ道の前で別れるとき、水瀬さんが振り返って言った。

「瀬川さんの言えなかった人に、いつか言えるといいですね」

　俺は少し考えてから、答えた。

「もう言えてる気がします」

　彼女は首を傾げた。

　俺は「おやすみなさい」と言って、歩き出した。

　背中に、小さな「おやすみなさい」が聞こえた。