君の声が、雑踏に落ちた

書けなくなった理由

　十四話の草稿が届いたのは、十三話の完成から五日後だった。

　いつもより短い。水瀬さんは普段、一話書き上げるのに十日から二週間かかる。それが五日というのは、俺の中で少し引っかかった。

　ファイルを開いて、すぐわかった。

　短かった。

　原稿用紙換算でおそらく八枚ほど。彼女の一話の平均は十五枚前後なので、ほぼ半分だ。しかも途中で唐突に終わっていた。文章が尻切れになっているわけではなく、場面がひとつ終わったところでぷつりと止まっている。続きを書けなかったのではなく、書かなかった——いや、書けなかったのか。判断がつかなかった。

　内容は、転校生の視点で書かれた遥との会話場面だった。放課後の教室、二人きり。転校生が遥に「最近、ちゃんと眠れてるか」と聞く。遥が「眠れてます」と答える。転校生が「嘘だ」と言う。遥が黙る。

　そこで終わっていた。

「読みました」

　と送った。

「どうでしたか」

「途中までは良かったです。続きはどこですか」

　既読がついて、しばらく間があった。

「書けなくなりました」

「どこで止まりましたか」

「遥が黙った後、転校生が何を言うか、わからなくて」

　俺は少し考えた。

「転校生は何も言わなくていいと思います」

「何も言わない？」

「黙ったまま、隣に座るだけでいい場面な気がして」

　また間があった。

「それだと、地の文で何か書かないと場面が動かないですよね」

「遥の内側を書けばいいと思います。隣に誰かがいるというだけで、変わるものがあるはずなので」

　今度は長い沈黙だった。五分ほど既読のまま返信がなかった。

　俺はお茶を飲みながら待った。

　やがて、

「瀬川さん、少し聞いていいですか」

　と来た。

「どうぞ」

「小説と関係ない話です」

「構いません」

「瀬川さんは、誰かの隣にいるだけで、その人が変わったと感じたことはありますか」

　俺は少し、手が止まった。

　打ちかけた文字を消して、もう一度考えた。

「あります」

「どんなときですか」

「父親が入院したとき。見舞いに行って、病室でずっと黙って座っていた。何も喋らなかった。でも帰り際に父親が『来てくれてよかった』と言った」

「それは、瀬川さんがいたから変わったんですね」

「そうだと思います」

「そういうことを、書けるかどうかが、私にはわからなくて」

　俺は首を傾げながら打った。

「書けないと思う理由はなんですか」

　また間があった。

　今度の沈黙は、少し種類が違う気がした。

「隣にいるだけで変わる、というのがどういう感覚なのか、私にはまだよくわからないから、だと思います」

　俺はその一文を、三回読んだ。

　三回読んで、慎重に打った。

「それは、経験したことがないということですか」

「そうかもしれません」

「人が隣にいても、何も変わらなかった？」

「変わらなかった、というより——変わっていいのかどうか、わからなかった。誰かに頼っていいのかどうか」

　俺はしばらくスマホを持ったまま、動かなかった。

　遥の話をしているのか、水瀬さん自身の話をしているのか、もうはっきり区別がつかなかった。

　でも、どちらでも同じことだと思った。

「続きを書くのを、少し待ちませんか」

　と俺は送った。

「待つ？」

「急いで書かなくていいと思って。十四話の続きは、書けるようになってから書けばいい」

「でも、止まるのが怖くて」

「なぜですか」

「止まったら、もう書けなくなりそうで」

　俺は少し考えてから打った。

「書けなくなることと、書かないことは違います。今は書かない、でいいと思う」

　長い沈黙。

「瀬川さんは、なんでそんなに落ち着いてるんですか」

「落ち着いてないですよ」

「そうは見えないです」

「文字だと伝わらないだけです」

　少し間があって、

「笑いました」

　と来た。

　次に水瀬さんに会ったのは、その三日後の朝だった。

　路地で会うのは久しぶりだった。ここ最近は出勤時間がずれていて、なかなかタイミングが合わなかった。

「おはようございます」

「おはようございます」

　並んで歩き出した。朝の空気が少し冷たかった。十一月に入ったせいだ。

「小説の話なんですが」

　水瀬さんが言った。

「はい」

「十四話の続き、書けました」

「いつですか」

「昨日の夜」

　彼女は前を向いたまま言った。

「瀬川さんに言われた通り、遥の内側を書いたら、するっと出てきました」

「どう書きましたか」

　水瀬さんは少し考える顔をした。

「遥が、転校生の隣で息をする場面にしました。ただ息をするだけ。それだけなのに、なんか今日は呼吸が深いな、と遥が気づく場面」

　俺は頷いた。

「それは良いと思います」

「送るので、読んでもらえますか」

「今夜読みます」

　しばらく黙って歩いた。

　駅が近づいてきたところで、水瀬さんが口を開いた。

「瀬川さん」

「はい」

「お父さん、今は元気ですか」

　俺は少し驚いた。LINEで話したことを、ちゃんと覚えていた。

「元気です。もう退院して、実家にいます」

「良かった」

　彼女は小さく言った。

「あの話、なんか……ずっと頭に残っていて」

「そうですか」

「何も喋らなくても、来てくれてよかった、って言えるお父さんがいるんだなって」

　俺は彼女の横顔を見た。

　彼女は前を向いていた。

「水瀬さんのお父さんは」

「います」

　彼女はすぐ答えた。

「ただ、あまり、そういう話ができる感じじゃなくて」

「そういう話、というのは」

「来てくれてよかった、みたいな話」

　俺は何も言わなかった。

　駅の前で立ち止まった。ここで俺たちはいつも別れる。俺は東口、彼女は西口だ。

「瀬川さん」

　水瀬さんがまた言った。

「はい」

　彼女は俺を見て、一瞬だけ何か迷う顔をして、それから言った。

「私の隣にいてくれて、よかったです。最近」

　俺はその言葉を、一度そのまま受け取った。

　受け取ってから、答えた。

「俺もです」

　水瀬さんが頷いた。

　それだけで、彼女は西口に向かって歩き出した。

　俺はしばらくその背中を見ていた。

　それから東口に向かって、歩いた。

　電車の中で、スマホを取り出した。

　新しいメモを開いて、一行打った。

『隣にいるだけで変わるというのが、少しわかった気がする』

　書いてから、消した。

　でも、消しても、なくなるわけじゃなかった。