君の声が、雑踏に落ちた

水瀬さんが、初めて自分の話をした夜

　十四話の完成版が届いたのは、その日の夜だった。

　仕事から帰って、シャワーを浴びて、冷蔵庫から缶ビールを取り出したタイミングでスマホが鳴った。

「送りました。今夜じゃなくて大丈夫です」

　今夜読む、と朝に言ったので開いた。

　冒頭から読み直した。

　転校生が遥に「最近、ちゃんと眠れてるか」と聞く。遥が「眠れてます」と答える。転校生が「嘘だ」と言う。遥が黙る。

　そこから先が、新しく書かれた部分だった。

【『透明な午後に、君は来た』第十四話・中盤】

遥は黙ったまま、窓の外を見た。

返す言葉が見つからなかったわけじゃない。「本当に眠れてます」でも「なんでわかるんですか」でも、どちらでも言えた。

でも、言わなかった。

彼が隣に座ったからだ。

何も言わないまま、ただ隣の椅子を引いて、座った。それだけだった。それだけなのに、遥は今日、自分の呼吸が少し深いことに気がついた。

いつもより、空気が肺の奥まで届いている。

それが怖かった。怖いのに、悪くなかった。

　俺はそこで一度、缶ビールを置いた。

　続きを読んだ。

　最後まで読んで、スマホを持ったまましばらく動かなかった。

「読みました」

「どうでしたか」

「後半、良かったです。特に呼吸の場面」

「あそこは、書いてみたら自然に出てきました」

「書けるようになったんですね」

「瀬川さんのおかげです」

　俺は少し考えてから、

「水瀬さんが書いたんです」

　と送った。

「……それはそうですが。でも、ありがとうございます」

「どういたしまして」

　と打ちかけて、止めた。

　なんとなく、もう少し話したかった。

「今日、書きながらどんな気持ちでしたか」

　少し間があった。

「ダメでしたか」

「ダメじゃないですが……珍しいなと思って。瀬川さんが、そういうことを聞くの」

「気になったので」

　また間があった。今夜の水瀬さんは、返信の前に必ず少し考える。

「書いているとき、遥と自分の境界線がなくなる感じがしました」

「それは怖いですか」

「最初は怖かった。でも今日は、そうでもなかった」

「なぜですか」

「なんでだろう」

　しばらくして、

「瀬川さんが読んでくれるから、かもしれない」

　と来た。

　俺はその文を見て、返信を打つのに少し時間がかかった。

「責任重大ですね」

「そうですよ」

　それから、

「冗談です。でも、半分本当です」

　と続いた。

　その週の金曜日、田村さんに飲みに連れて行かれた。

　行きつけの居酒屋で、田村さんはビールを一杯飲み終わらないうちに本題に入った。この人はいつもそうだ。

「例の子、どうなってんの」

「例の子とは」

「柔らかくなった原因」

　俺は枝豆を食べた。

「友人です」

「何歳？」

「たぶん二十三か二十四」

「たぶん、ってことは聞いてないのか」

　田村さんは呆れた顔をした。

「何してんの」

「小説の話ばかりしているので」

「小説？」

「彼女が書いている小説を、俺が読んでいます」

　田村さんはしばらく俺を見ていた。

「それって、かなり近くない？」

「そうですか」

「人が書いたもの読むって、相当踏み込んだことだよ」

　田村さんはビールをあおった。

「特に小説とか詩とか、ああいうのはさ、書いた人間の内側を見せてもらってるわけじゃん」

　俺は少し考えた。

「確かに」

「で、瀬川はその子のこと、どう思ってんの」

「どう、というのは」

「好きかどうかって聞いてんの」

　俺は枝豆を一つ取った。

　取ってから、食べなかった。

「わからないです」

「わからない、ねえ」

　田村さんは面白そうに笑った。

「まあ、わからないうちはわからないよね」

「田村さんは、どうやってわかるんですか」

「その人のいない場所で、その人のことを考えてたらだいたいそうだよ」

　俺は黙った。

「考えてるじゃん」

　田村さんが言った。

「……今聞かれたから考えてるだけです」

「今だけじゃないでしょ」

　俺はビールを飲んだ。

　田村さんはそれ以上追及しなかった。この人は口が悪いが、引き際は心得ている。

　帰り道、夜風の中を歩きながら、俺は田村さんの言葉を反芻した。

　その人のいない場所で、その人のことを考えてたらだいたいそうだよ。

　電車の中で水瀬さんのことを考えた。

　仕事中に、彼女が昨日送ってきた文章の一節を思い出した。

　朝、路地を歩きながら、今日は会えるかどうかを気にしていた。

　俺はアパートのドアを開けながら、小さく息を吐いた。

　田村さんには、報告しないでおこうと思った。

　土曜日の昼過ぎ、スマホが鳴った。

「今日、時間はありますか」

　洗濯物を干していた手を止めた。

「あります」

「もし良ければ、少し会えませんか。小説の話ではなくて」

　小説の話ではなく、という部分を二回読んだ。

「どこにいますか」

「家です」

「近くの喫茶店でいいですか。十五時に」

「はい」

　喫茶店は駅前の古い店で、木製のカウンターと窓際の席が四つある小さなところだった。俺はコーヒーを頼んで窓際に座った。

　水瀬さんは五分後に来た。グレーのコートを着ていた。休日の彼女を見るのは初めてだったが、なんとなく想像通りの格好だった。

「すみません、急に」

「大丈夫です。何かありましたか」

　水瀬さんはコートを脱いで、紅茶を注文してから、テーブルの上で両手を重ねた。

「昨日、実家から電話がきて」

　彼女は言った。

「はい」

「父が、来月少し体調を崩す予定があって」

「予定、というのは」

「手術です。大きくはないんですが、全身麻酔をかける手術で」

　俺は黙って聞いた。

「それで、できれば帰ってきてほしいと母から言われて」

　彼女はカップを両手で包んだ。

「帰る気持ちはあるんですが、なんか……落ち着かなくて」

「実家はどちらですか」

「新潟です」

「遠くはないですね」

「はい。日帰りもできる距離で」

　彼女は少し俯いた。

「だから余計に、帰らない理由もないんですが」

　俺は少し考えた。

「帰りたくない気持ちがありますか」

　水瀬さんが顔を上げた。

「……なんでわかるんですか」

「帰る気持ちはある、と最初に言ったので」

　彼女はしばらく俺を見ていた。

「帰りたくない、というより」

　彼女はゆっくり言葉を選んだ。

「帰っても、うまく話せない気がして。父とも、母とも」

「普段から、そうですか」

「小さいころからずっと、あまり話せなくて」

　彼女はカップを見た。

「怒られるとか、そういうことじゃなくて。ただ、なんか……本当のことを言える雰囲気じゃなかった」

「本当のことというのは」

「弱いところとか、しんどいところとか」

　彼女は少し眉を寄せた。

「うちは、みんなちゃんとしているので。ちゃんとしていない私が浮く感じがして」

　俺には何も言えなかった。

　でも、黙って聞いていた。

「だから小説を書いていたんだと思います」

　水瀬さんは続けた。

「言えないことが、文字なら書けたから」

　俺はコーヒーを一口飲んだ。

「それを俺に話してくれているのは、なぜですか」

　彼女は少し考えた。

「瀬川さんには、言える気がするから」

「なぜ言えるんですか」

「わかりません」

　彼女は首を振った。

「でも、たぶん……瀬川さんが、私の書いたものを読んでくれたからだと思います。あれを読んで、それでも普通に接してくれたから」

　俺はその言葉を、ゆっくり受け取った。

「実家、帰った方がいいと思います」

　俺は言った。

「そうですよね」

「帰って、うまく話せなくても、帰ったこと自体が伝わるものがあると思うので」

　水瀬さんは小さく頷いた。

「瀬川さんのお父さんの話みたいに」

「そうです」

　彼女はしばらく窓の外を見た。

　午後の光が、テーブルの上に細く差し込んでいた。

「帰ってきたら、報告してもいいですか」

　彼女が言った。

「してください」

「小説の話じゃなくても？」

「小説の話じゃなくてもいいです」

　水瀬さんが俺を見た。

「瀬川さん」

「はい」

「来てくれてよかった、今日」

　俺は一瞬、何かが胸のどこかに触れるような感覚があった。

　それを確かめるより先に、答えた。

「俺もです」

　彼女が笑った。

　今日のそれは、今まで見た中で一番、時間が長かった。