君の声が、雑踏に落ちた

帰ってきた夜

　水瀬さんが新潟へ行ったのは、木曜日だった。

　朝、路地で会った。

「今日、実家に行きます」

　と彼女は言った。

「何泊ですか」

「二泊。土曜日に帰ってきます」

「わかりました」

　それだけだった。

　俺は「気をつけて」と言おうとして、なぜか言えなかった。言い慣れていない言葉というのがある。日常的に誰かを送り出す習慣が、俺にはなかった。

　水瀬さんは「じゃあ」と言って歩き出した。

　三歩ほど行ったところで、振り返った。

「帰ってきたら、連絡します」

「はい」

　それだけで、彼女は行った。

　木曜の夜は、特に何もなかった。

　金曜の夜も、特に何もなかった。

　いつもと同じように仕事して、帰って、飯を食った。スマホを見る回数が、少し増えた気がした。気のせいにしておいた。

　土曜日の夜、二十時過ぎにLINEが来た。

「帰ってきました」

「おかえりなさい」

「ただいまです」

　俺はしばらく次の言葉を考えた。

「どうでしたか」

　送ってから、漠然としすぎたと思った。でも水瀬さんは少し考えてから答えてくれた。

「思ったよりは、大丈夫でした」

「思ったよりというのは」

「父と、少し話せました。大した話じゃないんですが」

「どんな話ですか」

「昔、父と行った海の話。新潟の、小さい漁港で。私が小学生のころの話です」

　俺は少し意外だった。

「お父さんから話しかけてきたんですか」

「はい。手術の前に、なんか思い出したみたいで」

「それは良かったです」

「うん」

「うん」という返信は初めてだった。

　いつもより少し力が抜けている気がして、俺は続けた。

「今、どこにいますか」

「家です。さっき着いて、荷物も片付けてない」

「食事はしましたか」

「新幹線の中でおにぎりを食べました」

「それは食事とは言いません」

「言いますよ」

「言いません。何か食べてください」

　少し間があって、

「瀬川さんって、たまにお母さんみたいなことを言いますね」

　と来た。

「お母さんとは少し違うと思いますが」

「どう違うんですか」

　俺は少し考えた。

「お母さんだったら、もっとうまく心配できると思います」

　しばらくして、

「笑いました」

　と来た。それから、

「外、出られますか」

　と続いた。

「今からですか」

「はい。なんか、外の空気が吸いたくて。一人だと心細い気がして」

　俺は立ち上がりながら打った。

「十分で行きます」

　公園は静かだった。

　十一月の夜だから当然だが、公園に人の姿はなく、街灯だけが白い光を落としていた。

　水瀬さんはベンチに座って、膝の上にコートをかけていた。セーターの上に着るほど寒くはないが、かけるくらいの寒さ、という絶妙な温度だった。

「お帰りなさい」

　俺は隣に座りながら言った。

「ただいまです」

　彼女は前を向いたまま言った。

「来てくれてありがとうございます」

「近いので」

「毎回それを言いますね」

「事実なので」

　水瀬さんが小さく笑った。

　しばらく二人で黙っていた。遠くで車の音がして、風が木の葉を揺らして、また静かになった。

「父とした海の話」

　水瀬さんが口を開いた。

「聞いてもらえますか」

「もちろん」

「小学校三年生のとき、夏休みに父と二人で漁港に行ったんです。母は体調が悪くて、弟はまだ小さくて、だから父と二人だけで」

　彼女は膝の上のコートをぎゅっと掴んだ。

「その日、父があんまり喋らなくて。もともと無口な人なんですが、特に何も話さないまま、二人で海を見てて」

「はい」

「帰り際に、父が急に『来てよかったな』と言ったんです。私に言ったのか、独り言なのか、わからない感じで」

　俺は黙って聞いていた。

「私はそのとき何も答えられなくて。うん、とも言えなくて。そのまま車に乗って帰って」

　彼女は少し息を吸った。

「それからずっと、なんで何も言えなかったんだろうって思ってて」

「何年間も？」

「変ですよね」

「変じゃないです」

「でも今日、その話を父がしてくれて」

　水瀬さんは続けた。

「『あのとき楽しかったな』って。それで私、やっと言えたんです」

「何を言えたんですか」

「私も楽しかった、って」

　俺は彼女の横顔を見た。

　街灯の光の中で、彼女は少し目が赤かった。泣いたのか、疲れているのか、あるいは両方か。

「十何年かかったんですね」

　俺は言った。

「そうですね」

　彼女は苦笑した。

「遅いですよね」

「遅くないと思います」

「なんでですか」

「言えたんだから」

　水瀬さんが俺を見た。

　俺も彼女を見た。

「瀬川さんは」

　彼女が言った。

「言えなかったって話、してくれましたよね。昔、誰かに」

　あの時も夜の公園だった。公園で、俺が話したこと。

「はい」

「その人のことを、聞いてもいいですか」

　俺は少し考えた。

　断る理由はなかった。ただ、話し慣れていなかった。

「同い年の女の子でした」

　俺は言った。

「大学のとき」

「どんな人でしたか」

「よく笑う人だったんですが」

　俺は前を向いたまま言った。

「笑っていないときの顔の方が、本当の顔な気がしていた」

　水瀬さんが少し動いた気配がした。

「遥みたいな人ですね」

「読んでいて、思い出しました」

「それで刺さったんですね、転校生の台詞が」

「そうだと思います」

　しばらく沈黙があった。

「言えなかった言葉というのは」

　水瀬さんがゆっくり聞いた。

「どんな言葉だったんですか」

　俺はしばらく答えなかった。

　答えたくないわけではなかった。ただ、整理するのに少し時間がかかった。

「笑っていないときの君が好きだ、ということ」

　俺は言った。

「ちゃんと見ているということ」

　水瀬さんが静かに息を吐くのが聞こえた。

「言えなかった理由は」

「怖かったんだと思います。見ていることが、相手に重かったら嫌だと思って」

「重くないです」

　水瀬さんがきっぱり言った。

　俺は少し驚いて彼女を見た。

「ちゃんと見てくれている人がいるというのは、重くないです」

　彼女はまっすぐ前を向いていた。

「遥も、そう思っていると思う。転校生に見られていることを、怖いとは思っていないから」

「そうですか」

「そうです」

　俺は前に向き直った。

　しばらくまた、黙っていた。

　今夜の沈黙は、今まで一番温かい気がした。

「瀬川さん」

　水瀬さんが言った。

「はい」

「その人に、今からでも言えると思いますか」

　俺は少し考えた。

　それから、正直に答えた。

「もう会わない人なので」

「そうですか」

「ただ」

　俺は続けた。

「言えなかったことが、ちゃんと言えない理由だとは思わなくなりました。最近」

　水瀬さんが俺を見た。

「最近、というのは」

「ここ二ヶ月くらいです」

　彼女はしばらく俺を見ていた。

　俺は彼女を見なかった。

　見たら、たぶん、続きを言ってしまう気がした。

　今日はまだ、その日じゃない気がした。

「帰りましょうか」

　俺は立ち上がった。

「寒くなってきたので」

「そうですね」

　水瀬さんも立ち上がった。

　コートを羽織るのを、俺はなんとなく待った。

　彼女がコートのボタンを留め終わってから、二人で歩き出した。

　マンションの前まで来て、水瀬さんが立ち止まった。

「瀬川さん」

「はい」

「来てよかったです、今日。新潟じゃなくて、この公園に」

　俺は少し笑った。

「お父さんと同じこと言いますね」

「そうですね」

　彼女も笑った。

「遺伝かもしれません」

「おやすみなさい」

「おやすみなさい」

　彼女が分かれ道を進んでいく。

　俺は歩き出しながら、さっき言いかけたことを頭の中で反芻した。

　言えなかったことが、ちゃんと言えない理由だとは思わなくなりました。最近。

　最近、というのは本当のことだった。

　ここ二ヶ月、というのも本当のことだった。

　あとは、もう少しだけ、時間の問題だと思った。